他的指尖无意识地捻动着，脑海中一直浮现着温音回头看他时，那双氤氲着水汽，带着茫然与刺痛的琥珀色眼眸。
亡妻……
厨房里那些妇人的窃窃私语，他听得一字不差。
他知道她在难过什么。
这不正是她离开时，能够预见的一切吗？
被遗忘。
被取代。
迦希尔卑劣地想让这个抛弃者体会一下，他这三十多年间，每一个被孤独和疑问啃噬的日夜。
可为何，当她真的因此露出那般神情时，他心中翻涌的，并非预期的快意。
而是另一种更为汹涌，几乎要冲破他精心维持的平静的躁动呢？
隔壁又传来一阵窸窸窣窣，还有水杯被放下的动静。
他对着墙壁，在冰冷的黑暗中站立了许久，如同一个对自己的欲望施以酷刑的苦修者。
直到那边的声响渐渐微弱下去，只剩下带着病气的呼吸声。
终于，迦希尔极其缓慢地呼出了一口气。
那气息在寒冷的空气中凝结成微弱的白雾，很快消散。
迦希尔转身，在黑暗中，拉开了自己的房门。
-
烧得迷迷糊糊的温音，并没有听到那一声门扉开合的轻微响动。
混沌的灼热感包裹着她，让她意识有些昏昏沉沉。
就在她难受得蜷缩起来时，一双带着凉意的手温柔地托起了她的后颈。
微凉的杯沿抵在她干裂的唇边，温热苦涩药味的液体缓缓流入。
她下意识地抗拒，皱紧了眉头想躲开。
“咳……不……”
那双手却带着不容置疑的力道，稳稳地扶着她，声音低沉而温和。
“喝下去，你会好受些。”
或许是这声音里某种熟悉的语调，又或许是面前人身上熟悉的味道，温音最终还是顺从着，将那难喝的药汁咽了下去。
喂完药，那双手似乎想将她重新放回枕上，准备离开。
可就在这撤离的瞬间，温音仿佛预感到了什么。
高烧剥去了她所有理智的伪装，连日来的委屈，得知亡妻存在的酸楚，以及对他那份看似陌生疏离的绝望，在这一刻如同决堤的洪水，倏地爆发了出来。
“别走……”
温音也不知哪来的力气，紧紧环住了那即将离开的身影，将滚烫的脸颊死死埋入对方微凉却坚实的怀抱里。
那衣料上熟悉的，混合着冷香与风雪的气息，让她泪水涌得更凶。
“迦希尔……迦希尔……”
她一遍遍地喊着他的名字，声音破碎，带着浓重的鼻音和委屈。
“你别走……你别不要我……”
她害怕这只是一场幻梦，只能用尽全身力气抓住这片刻的温暖。
迦希尔彻底僵住了。
他能清晰地感受到怀中人的滚烫，和她泪水灼人的温度，那温度几乎要烫穿他的心脏。
迦希尔垂在身侧的手握紧，松开，又再次握紧，手背上青筋隐现。
黑暗中，他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛在吞咽某种极致的痛苦与挣扎。
过了许久，久到温音的哭声渐渐变成低低的抽噎，他才极其缓慢地抬起一只手，轻轻落在了她汗湿的发顶，极轻地抚摸了一下。
“……没有不要你。”
他低沉的声音在黑暗中响起，沙哑得几乎变了调，带着一种近乎病态的执着。
“睡吧。”
迦希尔没有再离开，而是就着这个拥抱的姿势，坐在床沿，将她滚烫的身躯更紧地圈进自己怀里。
温音在他怀中寻到了难以言喻的安全感，终于抵不过药力和疲惫，抓着他胸前微湿的衣襟，沉沉睡去。
迦希尔垂眸，凝视着怀中人毫无防备的睡颜，眼底是化不开的暗潮。
许久后，他缓缓收拢手臂，将整张脸埋进了她汗湿的脖颈间。
深深地、贪婪地呼吸着属于她的气息。
“也不知道这是在惩罚你……”
“还是在惩罚我自己。”
-
温音是在一片清冷的晨光中醒来的。
滚烫的灼热感已经消退，虽然四肢依旧酸软无力，但头脑清明，额头的温度显然恢复了正常。
她撑着手臂慢慢坐起身，环顾这间安静的书房。
窗外的雪停了，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白。
昨夜的记忆如同破碎的镜片，模糊而混乱。
她似乎做了一个好长的梦。
梦到了……记起一切的迦希尔。
她摇了摇头，试图驱散这些不切实际的幻想。
那些触碰和低语，不过是高烧产生的幻觉罢了。
看来是自己这具身体还算争气，熬过了这场突如其来的风寒。
她轻轻舒了口气，有些庆幸，又有些失落。
正当她准备起身找点水喝时，房门被轻轻敲响，玛莎大婶端着一碗热气腾腾的粥走了进来。
“醒啦？感觉好些了吗？”
玛莎将粥放在床头，关切地打量着她。
“昨晚埃米达说你这边有咳嗽声，我们还有些担心，看来是没事了，脸色好多了。”
温音接过温热的粥碗，感激地笑了笑：“谢谢您的关心，应该是没事了，只是着了凉，睡一觉发发汗就好了。”
玛莎大婶看着她确实恢复了不少精神，也放下心来：“没事就好。”
“嗯。”温音轻轻点了点头。
-
因着这场病，温音获得了暂时的优待。
大家都叮嘱她好好在房里休息，不必出来帮忙。
她乐得清静，却也觉得有些无所事事。
白天里，她只远远透过门缝，瞥见过迦希尔一次。
他正穿过庭院，与一位年长的信徒低声交谈着，侧影在雪后初晴的阳光下显得格外挺拔沉静，却也带着一种拒人于千里之外的疏离。
他并未看向她这边，仿佛昨夜那个模糊梦境中的纠缠，真的只是她病中的一场臆想。
收回目光，温音轻轻合上门，回到小榻边。
左右无事，她的目光落在了墙边那个简易的书架上。
上面整齐地摆放着一些宗教典籍和普通的书籍，看起来经常被人翻阅。
她随手抽出一本看起来有些年头的，用普通硬皮装订的手写书册，信手翻开。
然而，只是看了一眼，她的心跳便漏了一拍。
那纸页上的字迹，清瘦、有力，带着一种独特的风骨，与她记忆中迦希尔书写时的笔迹……一模一样。
时光似乎在这一刻倒流。
那些在吉拉镇的小屋里，看他记录日常的片段……所有关于他伏案书写的记忆，都因这熟悉的字迹而变得鲜活起来。
他保留了过去的书写习惯。
这个认知让温音心中泛起一丝微妙的涟漪。
她有些心绪不宁地合上书册，指尖无意识地拂过耳后，总觉得那里似乎有些异样。
仿佛被什么东西轻轻烙了一下。
犹豫片刻，她走到房间角落那个有些模糊的旧铜镜前，微微侧过头，借着窗外透进的光线，看向镜中自己耳后与发际线交界的那处。
镜面模糊，但她依然清晰地看到，那里有一小片不甚明显的暧昧红痕。
颜色很淡，但形状却……像极了被人用力吮吸后留下的印记。
昨夜梦中，那滚烫呼吸烙在颈间的触感，那低沉喑哑的，仿佛贴着她耳廓响起的声音……猝不及防再次涌了上来。
温音僵在了镜子前，只有耳后那处微小的红痕，仿佛带着未散的体温，将她的心脏烫得一阵狂跳，几乎要撞破胸腔。
许久之后，她才勉强平复呼吸，仔细整理好微乱的衣襟，深吸一口气，拉开了房门。
-
走廊上空无一人，寂静无声，只有从祈祷室隐约传来的诵经声。
她的目光不由自主地投向了隔壁那扇紧闭的房门。
那是迦希尔的卧室。
一股难以抑制的冲动，驱使着温音推开了那扇未锁的门。
房间里的陈设简洁得近乎刻板，符合一位神父应有的清苦。
但温音却捕捉到了一些几乎无法察觉的细节。
书桌一角摆放的墨水瓶，是她记忆中他惯用的那种特殊款式。
椅背上随意搭着的一件旧袍，袖口的磨损痕迹与她记忆中他某个无意识的小动作完全吻合。
甚至空气中混合了特定书墨与冷香的气息，都像极了她记忆中的味道。
温音的视线最终落在了书桌中央，那本看起来最为陈旧的皮质笔记本上。
她颤抖着手，翻开了它。
映入眼帘的，不是经文，也不是教义笔记。
是画。
一页又一页，密密麻麻，用炭笔、墨水，甚至可能是指甲或是什么尖锐之物刻划出的……属于她的画像。
有她托腮远眺时微微出神的侧影；