在冷淡眸光的注视下，肖何感觉全身的血液都凝固，他一字一顿：“我最后问你一句话，你有没有……”
这个问题问出口前，他的心已经痛得没有知觉。猜得到答案的人，偏偏要自虐般地亲耳听她再说一句，好像就会有万分之一的概率，她会转变心意。
他问：“你有没有喜欢过我？”
华棂垂眸，看着光洁的地面，沉默了很久。
“有过一点。”
肖何眼底的光渐渐暗淡。
“可惜很快就消失了。”她轻声说，“褪去光环的你，好像也挺普通的。”
肖何愣住，良久，笑了一声。
他靠在墙上，似乎只有这样才能支撑住身体。
如果她说没有，那么他确定对方撒谎。他不是傻子，冰山曾经为他融化过，昨夜的纠缠，还有相处时的一举一动，都证明她动过心。
可她偏偏说，有，但消失了。
她那么坦诚地说，爱过你，可是后来不爱了。因为你好像也只是个普通人。
他抛开满身的枷锁，沉沦在感情里变成一个自己都厌弃的傻子，现在她告诉自己，不喜欢你这个样子。
肖何捂住脸笑。
不如一开始就停在原地。
如果他从未得到，也许不会这么痛苦。可他得到过那一丝温情，于是显得此刻的突然抽离，是那么难以接受。
“我知道了。”他眼底的情绪渐渐平静，带着麻木。
看向华棂时，有点像最初的那个肖何，他说：“我是后悔了。”
她仍然是那副冷淡而美丽的模样，像一个生来冷静的刽子手，收割生命从不留情。
“就这样吧。”肖何站起身，有些僵硬。他一步一步后退，出门的时候有些踉跄。
“我同意了。”
“分手吧。”他经过长廊，没有回头。
华棂看着他走远，一直挺立的脊梁突然有些疲惫。
她在酒店坐了很久，不知时间。只知道外面从白变黑，又从黑变白。
昼夜交替，手机不停震动才起身。久坐带来的血液不畅令她差点摔倒。
贫血的晕眩来得突然，她撑着桌角缓了很久。
方朔的电话不断响起，她挂断，发送短信：【我有点不舒服，一个人待会儿。】
屏蔽后面的问候，华棂躺在床上，怔怔看着天花板。
后知后觉，她缓缓捂住左心口，感受着规律的跳动。
未知的痛苦从这个部位蔓延全身，也不知道是怎么回事。
她漫无目的地想起某本书上的道理：谎话要半真半假说，才最令人信服。
华棂想，没有人能识破自己到底哪句是真的，哪句是假的。
包括她自己。
没什么好想的，就这样吧，会过去的。天会亮，明天会来，没有谁离开谁不能活。
第42章 十年
纪郢洲是在大排档的烧烤摊找到的肖何。
少年喝得烂醉如泥, 倒在桌边不省人事。
纪郢洲叹了口气，把人扶上车。
车刚启动，他缓缓睁开眼, 也不说话, 怔怔看着窗外。
纪郢洲心里不是滋味，却又不知怎样劝慰。
说到底，没经历过的人做不到感同身受。说出口的无非是干巴巴的套话。
“你……”纪郢洲张口, 想想还是作罢，“唉……”
“她就那么好？”沉默一会儿, 纪郢洲说, “你看看你, 为了她，简直不人不鬼了，哪里有点我认识的样子？”
肖何眼神麻木，手指机械性地按亮屏幕。
桌面背景是一张合照。
——冰岛的极昼，狭窄的车内，他打开自拍镜头，露出半边脸, 身后是熟睡的她。
霓虹灯划过车内, 照亮他灵魂被抽干的眼眸。良久，他点开相册, 一张张删除。
每点开一张, 就好像一段回忆在指尖消失。
过生日, 戴着纸皇冠的她；刚开始学吉他, 手有点笨拙的她；读书累了, 趴在桌边休息的她……
最后是一段视频，没什么内容, 短短几秒。只记得是从槐花村返程的大巴上，风从车窗缝隙偷溜进来，吹开她的头发，她戴着耳机看向窗外，目光忧郁。发现他在偷拍，那双漂亮的眼睛里立刻收起多余的情绪，只剩冷淡。
原来从那个时候起，她就已经想好了离开。
目光落在屏幕上，他停顿很久，终于按下删除。
“过去了。”他声音带着沙哑。
纪郢洲愣住，很快反应过来，拍拍肖何的肩膀：“这才是我认识的你。人生还长，我们这么年轻，有什么是过不去的？”
肖何望向窗外：“嗯。”
后来，在纪郢洲的回忆里，好像就是从这一刻起，好友渐渐回到最开始的样子，只是越发沉默冷淡。
上大学后，肖何仍然没有回肖家。
真正的决裂是无声的。直到毕业，直到小工作室变成大公司，直到白手起家的新贵声名鹊起，肖何没再见过肖仲岚。
各自有了事业，即便铁杆如纪郢洲，一年到头也难得见肖何一面。