华棂蹲在客厅重新布置猫别墅，有个螺丝钉一直拧不紧。一只手伸过来接过工具，三两下弄好。
肖何把芝麻放进去，笑道：“回家了。”
华棂睨着他的黑眼圈，“你也该回家了。”
已经习惯被下逐客令，肖何这回难得不磨蹭，他倒是想，只是时间不允许。
“我走了。”他盘算着自己的空当，问，“下周末有时间吗？要不要出去玩？”
华棂：“要去疗养院。”
“嗯。”肖何说，“那我等你回来再说。”
-
这一周，华棂右眼皮直跳，上课都在走神。她不信玄学，但为了安心，干脆周五晚上就去疗养院看华梅。
这次去的时候，病房里空无一人。她正要找人，迎面撞上护工大姐，对方看见她立刻道：“谢天谢地，你来得正好！快！我正要打电话通知你，你小姨晕倒了！”
华棂脸色一变。
冲到急救室门外，医生正从里面出来，面色严肃：“病人有心衰征兆，初步判断是并发症，是否危及生命还需要进一步判断。”
华棂手指攥紧：“需要动手术吗？”
“说不准。”医生说，“你先去缴费，我们这边会尽快跟云光沟通转院。”
“好，谢谢医生。”
华棂立刻赶去缴费窗口，等看到明细单上的数字时，她付钱的手顿住。
自从还了二十万，她身上的钱只够抵御小风险。
她付得起这次的缴费，但无法预知接下来的灾难。如果做最坏的打算，华梅需要再次动手术，那么费用只会比上次更高。
现金没带够，华棂准备去银行取。
太阳穴胀痛，还没走出医院就天旋地转，差点摔倒。
华棂扶着墙壁坐在医院长椅上，轻揉太阳穴才缓和。
蓦然想起上回好像也是这样。
生活不会跟你讲道理，它想要折磨你的时候，从来不打招呼。
重症病房外，隔着玻璃可以看见华梅的脸。她戴着呼吸罩，嘴唇发紫，像没有生息的破布娃娃。
华棂缓缓闭上眼。长廊灯光惨白，吊在头顶晃眼极了。
窒息的潮水从四面八方涌来，置身海上的孤舟快要被浪头掀翻。她咬着牙撑住船桨，努力对抗一波又一波的浪涛。撑久了真的很累，放弃不过一瞬间的事，松手就好了。
就在黑暗的情绪翻涌、叫嚣着扑灭心中的火苗时，仓促的脚步声由远及近，来人几乎是飞奔而来，直到停留在她的身边。
华棂睁开眼，面前是肖何的脸。
他喘着气，“我来了。”
华棂目光不带情绪，似乎还沉浸在自己的世界里。
直到肖何持续不断的声音将她的灵魂抽回，“别怕，我已经联系了云光的刘主任，上次的手术就是她做的。钱你不用担心，我有办法。还有，你的卡拿回去，这是你的钱，现在正是用得到的时候……”
他说了很多，华棂沉默听着，忽然说：“我没怕。”
肖何微怔。
他半蹲在华棂面前，一抬头就能看见少女平静的眼神。他顿了一会儿，没有辩驳，只是就着这样的姿势轻轻抱住她，拍拍肩膀，像安慰小朋友，“嗯，你没怕。”
华棂的额头抵住他的肩膀，彼此靠近的身躯很轻易能感受到对方的温度。
“很快就转到云光，床位也沟通好了。“他有条不紊地说清楚自己的安排，“小姨的情况还算稳定。我先送你回去休息，晚上我来守。”
华棂摇头。
肖何叹了口气：“好，那我们一起留下来。”
疗养院没有提供给家属的床位，两个人只能靠在长椅上休息。
后半夜，惨白灯光仍然晃眼，华棂却不知不觉睡着了。肖何揽着臂弯里的人，困得脑袋一点一点，两个人头对头倒在一块儿。漫漫长夜靠着微温度过。
-
次日，华梅顺利转院云光，检查结果还算幸运，暂时不用动手术，但之后要不要动尚且未知，还需要住院观察。
护工尽职尽责陪护，华棂得已抽空回趟家。
掏钥匙的时候，对面传来熟悉的声音。好像是老头在催房租，少年难得语气和缓，“大爷，我现在手头有点紧，明天吧，明天一定给你。”
老头叹气：“小伙子，已经宽限快两个礼拜了，我们也要生活的啊。”
肖何沉默，求人的话再难开口。
“好，我今天就搬出去吧。不好意思，添麻烦了。”
华棂开门的手顿了顿。
肖何兜有多干净她是知道的，昨晚没来得及缴的费是他付的。回去的时候他居然在查公交路线，可见是山穷水尽。
停留两秒，对面的人似乎注意到了她。
被华棂目睹刚刚的一幕，肖何的难堪已经到了临界点。他反复酝酿，终于开口：“我……我有钱，只是还压着一半没提出来。”
华棂开门进屋，没理会。
肖何下意识追了两步，又停住。
华棂忽然回头：“进来吧。”
肖何愣住。
华棂也不说话，坦然和他对视。
肖何：“是我想的那个意思吗？”
华棂不想废话，“我数到三，一……”