顾也看到新闻的时候正在金石言礼城办公室的窗前站着，手里端着一杯刚冲好的咖啡。手机震了三下。第一下是ESPN的推送，她扫了一眼，没点开。第二下是纽约办公室一位老同事发来的消息：“你看到叶铂豪的新闻了吗？”第三下是一个陌生的纽约号码，她没有接。
她把咖啡放下，从抽屉里取出那块于诺送的表，戴好。白色表盘，蓝色秒针。然后她拿起手机，拨了叶铂豪经纪公司CEO丹尼斯的号码。
丹尼斯接得很快，声音压得很低，背景音嘈杂。“顾律师，我们需要你。”顾也只问了一句：“起诉状发我。”丹尼斯说已经发到她邮箱了。
她打开电脑，下载附件。起诉状不长，十几页，但每一页都在说同一件事：维拉声称自己十七岁时与叶铂豪发生了性关系，而叶铂豪当时已经二十多岁。在美国大多数州，与未满十八岁的人发生性关系构成法定强奸，无论是否自愿。起诉状里列出的日期……
顾也的目光在那个日期上停住了。
那个时间她刚从法学院毕业，在纽约律所做初级律师，每天在一百多个小时的billable hour压力里挣扎。那时候她已经和叶铂豪分手了。不是因为不爱，是两个人都在爬坡期，谁也不愿意为谁停下来。异地、时差、赛季期间的聚少离多，裂痕是慢慢扩大的，等到两个人意识到的时候，已经隔了一条河。分手后他们几乎没有联系。顾也把自己埋进工作里，以为只要够忙，就不会觉得空。
但空不是忙能填满的。她开始失眠。凌晨三四点睁着眼睛看天花板，脑子里全是白天看过的合同条款，一条一条地过，过完再从头来过。她开始暴食，深夜一个人坐在厨房的地板上吃外卖，吃到胃疼，然后吐。她开始迟到，开始忘记回邮件，开始在会议室里走神。有一天她在律所的洗手间里吐了，不是因为怀孕，是因为胃痉挛。她趴在马桶边沿，眼泪和呕吐物混在一起。
后来她去看了心理医生。诊断是中度抑郁症，伴有焦虑症状。顾言澈从礼城飞过来，在联排别墅的客厅里坐了整整一个下午。他在她睡着的时候，让人在别墅的公共区域装了监控。客厅、厨房、走廊、楼梯。卧室和浴室没有。他走之前对顾也说：“不是监视你。是怕你出事。”
顾也没有反对。她已经没有力气反对任何事了。那栋联排别墅在曼哈顿上东区，是顾言澈早年买下的，离律所很近。顾也刚工作时就住在那里。房子很大，三层加一个地下室，装修很素净。但当她一个人住进去的时候，那些空房间像一张张张开的嘴。
家政阿姨每周来三次，做了饭放在冰箱里，她有时候吃，有时候不吃。
叶铂豪是在那个时期出现的。休赛期，他带着外卖和日用品，自己输了密码进来。窗帘拉得严严实实，他拉开，让阳光照进来。她坐在沙发角落里，穿着卫衣，头发乱糟糟地盘在头顶，眼底发青，脸肿着。他没有说“振作起来”那种废话。他什么都没说。他只是把外卖盒子打开，把筷子递到她手里。
那天的外卖是泰国菜。冬阴功汤，绿咖喱鸡，芒果糯米饭。顾也吃了几口，又放下了。叶铂豪把剩下的吃了，收好餐盒，在厨房里洗了手。然后他回到客厅，在她旁边坐下来。他们没有说话。后来她靠在他肩上，他没有动。后来她哭了，他伸出手臂揽住她。不是暧昧，是在黑暗里认出同类之后的、本能地靠近。
那段时间，他们重新在一起了。那些夜晚，他留在联排别墅里，睡在一楼的客卧，有时候她在客厅失眠，他会出来陪她坐一会儿。他们接吻了。在走廊里，她穿着浴袍，头发湿着，刚从浴室出来。他没有推开她。后来他们上了床。不是因为爱到浓时，是因为两个人都太累了，累到想用身体的温度去盖住心里的洞。她说不清楚自己为什么要那么做。也许是想确认自己还能感觉到什么。也许只是想被一个人抱着，不用说话，不用解释，不用假装自己很好。
那些夜晚，顾也记得很清楚。不是因为美好，是因为那些夜晚发生的事，是她至今不愿对任何人提起的。她在叶铂豪怀里哭过，不止一次。她说过一些清醒之后不会说的话。她主动抱住他，把脸埋在他胸口，像溺水的人抓住最后一根浮木。那是她在最黑暗的时候、最不像自己的样子。不是出轨，不是背叛，没有伤害任何人。但她不想让任何人看到。
维拉起诉状上写的那些日期，叶铂豪和顾也在一起。顾也记得那些夜晚。客厅的监控拍到了他们靠在一起看电影的画面。走廊的监控拍到了他们接吻。厨房的监控拍到了她从身后抱住他，他转过身，把她抱上吧台。卧室门口没有监控，但走廊里有。他们在走廊里纠缠，从走廊进了卧室。那些画面拼在一起，任何人看了都会知道那晚发生了什么。
顾也坐在礼城金石言办公室的窗前，看着江面上慢慢驶过的游轮，想了一整个下午。
手机亮了几次。叶铂豪的律师团队发来邮件，催促她尽快确认监控证据的可用性。她没有回。丹尼斯打了两个电话，她没接。
傍晚的时候，她拨了金石言纽约办公室一位合伙人的电话。对方是做诉讼的，姓林，五十多岁，经手过不少涉及隐私证据的高净值案件。顾也简明扼要地把情况说了一遍。林律师听完，沉默了片刻。
“你有两个选择。第一，把完整的视频交出去。对方律师会看，法官会看，陪审团会看。这些视频会成为公开的案卷材料。虽然理论上不会对外泄露，但美国法庭的案卷系统，想拿到的人总有办法。媒体会把它翻出来，放到几百万人的手机屏幕上。第二，申请保护令。你可以向法院申请，将这些视频列为‘高度敏感材料’，只允许双方律师和法官查看，不得复制、不得外传、不得在公开法庭播放。对方可以看，但看完不能带走，不能记笔记，不能跟任何人讨论具体内容。”
顾也握着手机，没说话。林律师继续说：“法官大概率会批准。这些视频涉及你的隐私，你本身不是案件的当事人。法院在平衡证据价值和隐私权益时，通常会倾向于保护无辜第三方的隐私。但有一个前提，你需要让法官相信这些视频是必要的。”
顾也知道那些视频是必要的。维拉指控的那些日期，叶铂豪的行程记录、手机定位、信用卡消费都可以提供辅助证明，但最直接、最无法反驳的证据就是他出现在联排别墅的监控画面。时间、日期、他的脸，全在那里。还有她。
“那我需要做什么？”顾也问。
“你需要一位律师代表你。不是代表叶铂豪，是代表你自己。向法院申请保护令，保护你的隐私。这个申请要尽快。”
顾也沉默了很久。窗外的江面上，最后一艘游轮正在驶过，船上的灯光在水里拖出一道长长的、晃动的光痕。
“好。”她说。
挂了电话，她拿起座机，拨了叶铂豪的号码。
“你那边有律师了吗？”
“有。”叶铂豪的声音沙哑，带着一夜没睡的疲惫，“刑事辩护的，纽约的，刚定下来。”
“你把他的联系方式给我。我这边有些证据，需要走保护令程序。我的律师会和你律师对接。”
电话那头沉默了片刻。叶铂豪的声音很低：“顾也，那些视频。”
“我知道。”顾也打断他，“我有办法不让它们流出去。你不用管。”
叶铂豪又沉默了几秒。然后他说了一句让她没想到的话：“你确定要这么做吗？那些视频……是你家的。你如果不想，我们可以想别的办法。”
顾也的手指在话筒上收紧了。她没有回答这个问题。她只说了一句：“你把律师的联系方式发给我。”然后挂了。
那天深夜，她回到公寓，洗完澡，穿着浴袍坐在床边。那块白色表盘的表放在床头柜上，蓝色秒针还在走。她拿起手机，打开联排别墅的监控后台。维拉指控的那些日期，被她一个一个地标出来，生成一个压缩包。她没有点开任何一个视频。但她知道里面有什么。
那些画面是她最黑暗的时候留下的痕迹，是她不愿意对任何人提起的夜晚。现在她要把它们交出去了。不是给全世界，是给律师，给法官，给叶铂豪的辩护团队。那些人会看到它们，然后他们会知道那天晚上发生了什么。
她建了一个新邮件，收件人填了林律师，抄送自己，主题写“证据文件-密封提交申请用”。附件上传了那个压缩包。她的手指悬在发送键上方。停了几秒。然后她闭上眼睛，按了下去。
邮件发送的提示音响起。顾也睁开眼，把手机扣在桌上。她躺下来，把被子拉上来盖住肩膀。床头柜上的表还在走，蓝色秒针一格一格地跳动，像一颗在黑暗中微弱但稳定的心脏。
第二天早上，顾也到办公室的时候，桌上放着一份刚传真过来的文件。林律师发来的，《关于申请保护令的动议》草稿，需要她确认。她坐下来，从头到尾看了一遍。每一项措辞都很谨慎，每一处对她的称呼都是“非当事第三方证人”。不是原告，不是被告，只是一个碰巧拥有证据的人。但那些证据里，有她不想让任何人看到的夜晚。她拿起笔，在最后一页签了自己的名字。然后把文件交给助理，让他们扫描发回纽约。