“你视力好，看得清。”顾也怼回去。
叶铂豪摇摇头，把纸放回茶几，手指点了点“品牌联名”那条线。“说正经的，目前三家在谈。美国那家是老熟人，条款现成的；日本新客户，需要处理跨境商标；国内那家……”他顿了顿，“分成高，但限制也多。”
“国内那家我听说过。”顾也放下气泡水，“他们家的合同模板我见过，形象权授权条款写得特别宽，等于把肖像使用权一次性卖断。你别签。”
“所以需要你帮我看。”叶铂豪端起酒杯，“商业判断我自己来，法律风险你替我卡住。”
“行。”顾也点头，拿起手机在备忘录里记了一笔，“青训营地那块呢？你上次说想在礼城落地。”
“对。用地、资质、跟体育局的合作模式，这些得从头搭。”叶铂豪看向顾诚，“阿诚哥，这方面你有人脉？”
顾诚喝了一口威士忌，不紧不慢：“你先出方案，我帮你。”
“痛快。”叶铂豪举杯，隔空碰了一下。
顾也在一旁翻了翻眼睛：“看你俩的江湖气。”
“你管这叫江湖气？”顾诚挑眉，“这叫效率。”
叶铂豪笑着摇头，然后看向顾也，语气认真了一些：“第三块，家族办公室那部分，我想单独跟你谈。不是不信任金石言，是有些隐私层面的东西，我不想太多人知道。”
顾也看着他，没有立刻接话。
顾诚端着酒杯站起来，拍了拍裤子。“我出去转一圈，你们聊。”走到门口时回头看了顾也一眼，“别欺负人家。”
顾也头也没抬。
门关上。包厢里只剩他们俩，加上丹尼斯，但丹尼斯已经端着酒杯站到窗边，背对着他们，耳朵里塞着无线耳机，非常自觉地把自己变成了装饰品。
叶铂豪往顾也的方向挪了半个身位，手肘撑在膝盖上，姿态放松。
“第三块，其实就是一件事。”他说，“我退役后想定居礼城。我妈年纪大了，需要人照顾。我需要一个能帮我处理医疗、养老、资产配置、甚至婚前协议的团队。”
“你连女朋友都没有，想什么婚前协议？”顾也眼皮都没抬。
“万一有呢？”叶铂豪嘴角带着笑，“我先准备着。”
顾也端起气泡水喝了一口，“金石言有家族办公室团队。你的个人信息只会在必要范围内共享。如果你不放心，可以指定我作为唯一的接洽人。”
“那不就得了。”叶铂豪靠回沙发，“你愿意接吗？”
“愿意。”顾也放下杯子，“但有个条件。所有业务走正规渠道，邮件、会议记录、账单，一条别落。我不想让人嚼舌根，说我靠前男友拉业务。”
叶铂豪看着她，看了两秒，然后伸出手掌。
“击掌为定。”
顾也愣了一下，笑着拍了上去。掌心相击，一声脆响。
“你还是老样子。”叶铂豪收回手，语气里带着点说不清的东西，“什么事都要先画条线。”
“线画清楚了，合作才长久。”顾也说。
窗外赛道上的引擎声又高了一个八度，看台上传来一阵欢呼。丹尼斯从窗边回过头，看了一眼，又转回去了。
顾也的手机在口袋里震了一下。她没有看。她知道大概是安宁发来的孩子照片。可以晚点再看。
此刻，她只想在这间被引擎声包围的包厢里，再坐一会儿。
和顾诚，和叶铂豪，像几个老朋友一样，有一搭没一搭地聊着天。
赛道上的比赛还在继续。而她的下一个回合，才刚刚开始。
顾也和叶铂豪的重逢。
那场法学院的校友聚会，设在曼哈顿下城一家私人俱乐部的顶层。
顾也到的时候，哈德逊河的夜景正从落地窗漫进来，把整层楼浸成一片流动的深蓝。她穿着一件黑色丝绒西装连衣裙，领口开到锁骨下方，被一枚哑光暗扣轻轻锁住。没有项链，没有耳环，手腕上只有一块钢表。
叶铂豪靠着吧台，手里端着一杯波本。他穿着深蓝色牛津纺衬衫，领口敞开两颗，袖口卷到小臂。他看见她的时候，手指在杯壁上停了。
那一停，是足够让一整档进攻时间耗尽的漫长。他的目光从她进门的位置开始跟随，穿过人群，在她脸上收拢。那几秒钟里，他什么都没做，只是看着她。
然后他放下酒杯，穿过人群走过来，不绕路，不寒暄。
“顾也。”
“叶铂豪。”
他看着她，像是在对表。此刻要校准到同一秒。
“你来了。”
“我来了。”
他点了点头，目光从她脸上移开，落在窗外的哈德逊河上，又收回来。那个动作很慢，像在确认时间确实在走。
“下周找个时间聊聊。”他说。
“好。”
“就我们两个。”
顾也没有说好，也没有说不好。她看了他一眼，转身走向露台。
几个月后，他们在墨尔本的围场里并肩而立。
此刻，故事才刚刚开始。
第二章 那幅画
于诺乘坐的飞机在域北降落时是下午。草原已经入了冬，枯黄从脚下铺到天边，雪山的白顶比夏天时更低，像是从山腰就开始往下压。宗堡的人来机场接他，老管家站在车门边，头发比上次见时又白了一些。
老管家欠身，接过他手里的皮箱。
于诺点了点头，坐进车里。车窗外的域北在暮色中沉入深蓝，白顶寺的金顶在最后一缕光里闪了一下，然后暗下去。
回来的原因，他没跟任何人解释过。
按域北的传统，新生儿的祈福仪式要在孩子满百日之前完成，由父亲亲自到白顶寺的经堂点灯，连续三十天，不能间断。仪式不复杂，但规矩严，每日日出前一刻入殿，点一百零八盏酥油灯，诵经一柱香的时间，然后退出来。期间不能饮酒，不能见血，不能与任何人发生争执。这三十天里，于诺住在宗堡东侧那间最安静的房间里，每天凌晨四点起床，穿过石廊走到白顶寺。寺里的老人比他起得更早，每次他推门进去，经堂里的第一盏灯已经点着了。
三十天，他一天不落。
最后一天清晨，老人把第一百零八盏灯添满酥油，退到经堂门外，背对着他站定。殿内只剩下于诺一个人，一百零八盏灯火在他面前连成一片薄薄的金色光晕。他跪在佛前，闭上眼。
他什么也没求。
仪式结束后，他没有留在宗堡。一个人开着越野车，沿着翡翠河往下游走，过了暖厩节时搭帐篷的那片谷地，过了冬季转场的那条老路，一直开到圣湖边。
圣湖已经封冻了。
冰面上覆着一层薄雪，平整得像一面被蒙住的镜子。远处的雪山在暮色中泛着冷紫色的光。
他上次来这里，是和顾也一起。她赤脚踩在雪地里，穿着他的袍子，裹着他的那件貂皮大衣，站在冰面上画了一个圆和一条线。她说这是于家的圆和她自己的线。后来她走了，圆和线都被雪盖住了。
他推开别墅的门，管家和佣人刚把这里收拾好，屋里的热气才升腾起来。
夜里，他睡着了。
他记得自己醒过一次，翻身看了一眼手机，然后他睡着了，梦就来了。
雪地。没有边际的雪地。
顾也背对着他坐着。
她坐在雪地上，没有垫子，没有毡毯，就那么直接坐在雪里。头发盘得很高，露出一整段后颈和肩膀之间的弧线。
她没穿衣服。上半身裸露着，怀里抱着一个孩子。孩子的身体被她的手臂和胸膛遮住了大半，只露出一只攥紧的小拳头和一小截圆滚滚的小腿。她的胸廓微微前倾，低着头，嘴唇贴着孩子的发顶。那个姿势不是摆出来的，是喂奶的女人在独处时才会有的、完全松弛的、不需要被看见的姿态。
另一个孩子在她身旁爬。光着身子，皮肤在雪光里白得近乎透明。那孩子爬得不快，偶尔停下来，用手掌拍一下雪地，发出很轻的声音。
孩子们都没有穿衣服。
顾也也没有。
他站在她身后，距离大约十几步。雪地上没有他的脚印。他不知道自己是怎么到那里的，也不知道自己站了多久。
她没有回头。
那整个梦里，她没有一次回头。
但他看见了她的脸。
不是从正面看见的，是从她侧脸那一道淡淡的颧骨阴影、从她嘴角那个若有若无的弧度、从她低垂的睫毛投在下眼睑上的那一小片阴影里，看见的。
她抱着孩子的时候，整个人是软的。不是身体软，是全部卸掉了防御的软。他认识她这么久，从未见过她这样的表情。不是幸福，不是疲惫。是信任。
孩子在她怀里动了一下，她换了一边，把孩子从左侧换到右侧。动作很慢，很稳，整个过程中孩子的头始终贴着她的胸口，没有被惊动。换手的那一瞬间，她的右侧乳房暴露在空气里，乳头周围那一圈颜色比皮肤深一些，在灰白色的天光里像一朵刚刚绽开的花。