喝到第十五杯时她做了一个动作。她把酒杯放下，用手背贴了贴自己的脸颊，左边贴一下，右边贴一下，然后低头看了看手背，像在确认什么。这个动作让他心里被什么东西撞了一下。不是性感，是真实的，属于顾也本人的瞬间。
他忽然理解了。她不是在社交，不是在应酬，不是在撑“于家儿媳”的身份。她是在用自己的方式把这个身份喝进身体里。白酒是于家的陈酿，红酒是他父亲从法国运回来的，马奶酒是这片草原上的人世世代代喝的。她把它们一样一样喝下去，不是被灌进去，是自己端起杯子，仰头，吞咽。像她在白顶寺的台阶上一步一步踩下去，不是被带进来，是自己走进来。
她喝了很多，但没有失态。话少，动作慢，皮肤发烫，出汗。眼神慢了但没散。喝到最后一杯时她站起来，桌上的人都看着她。她端着酒杯，杯口微微倾斜，目光从长桌这头慢慢移到那头。她的脸烧得通红，左边比右边深，鼻尖和上唇覆着一层薄汗，眼睛亮得像域北夏天的星空，但目光的移动比平时慢了一整拍。
“我嫁给于诺，是嫁给他这个人。他的家，我当自己的家。你们，我当自己的家人。”
她把酒干了。白酒，最后一杯是白酒。她仰头的时候脖颈上那道薄汗在灯光下闪了一下。
“以后每年除夕，我都陪他回来。陪你们喝。”
桌上安静了一瞬。然后有人鼓掌，有人叫好。老管家的眼眶红了，端起自己的酒杯一口干了。于诺伸手从她手里拿过空杯子放在桌上，然后握住她的手拉她坐下。她的掌心滚烫，不是温热，是烫，像她身体里有一炉火从内向外烧着。她在桌下把他的手握得很紧。他感觉到了。不是酒劲，是她在用自己的方式告诉所有人，也告诉他：我在这里。我选择在这里。不是因为规矩，不是因为条件。是因为我愿意。
守岁到凌晨，族人陆续散去。老管家带着人收拾桌子，碗筷碰撞的声音在雪夜里格外清晰。于诺和顾也回到东翼书房。壁炉里的火很旺，窗外的雪大得几乎看不见草原，风声从石墙的缝隙里渗进来，变成一种持续的低鸣。
卧室的床很大，床架上铺着几层厚毡，最上面是一整张兽皮。毛色乌黑，极长，在壁炉火光里像一片被风吹乱的深夜。顾也第一次注意到这张皮是在领证那晚，当时她太累了，手指只是匆匆掠过毛尖，没有多问。今夜她喝了很多酒，皮肤比平时敏感，掌心贴上去的瞬间，那触感从手心一直传到后脑。
不是滑。是厚。手压下去，毛并不倒伏，而是从指缝间弹起来，一根一根，像有自己的意志。她把手指插得更深，底绒从四面八方裹上来，热不是从外面来的，是从绒根深处渗出来的，像把手伸进了一头还在呼吸的动物的梦境。她把手翻过来，手背贴着底绒，毛尖从指间穿过，痒意顺着腕骨爬上小臂，她忍不住缩了一下手，又放回去。
“这是什么皮？”她问，声音带着酒后的沙哑。
“黑熊。”于诺在她身后说，“域北深山里的。祖父那辈只猎到过两张。”
她侧过身看他。壁炉的光映在他脸上，他的眼神落在她手下的熊皮上。
“白牦牛皮，”她说，“你在礼城说，于家有三张。一张在正厅，一张在圣湖别墅，第三张给了我爸妈。”
“嗯。”
“这张熊皮，不在那三张里面。”
“熊皮不是拿来送的。”于诺的手覆上她的手背，两个人的手指一起陷进黑毛深处，“是拿来等的。等下一个住这间卧室的人。”
她的手指在他掌心下微微蜷了一下。熊皮的暖意从手背、从腰侧、从脚踝同时裹上来，像被一个庞大的、沉默的、经历过无数个冬天的存在接纳了。她翻身面对着他，熊毛擦过她的肩胛骨，她轻轻吸了一口气。
“你小时候，”她说，“一个人睡这张皮，怕不怕。”
于诺沉默了一息。“怕的不是黑熊。怕的是这张皮等不到下一个人。”
她的手从熊皮里抽出来，放在他胸口。他的心跳隔着皮肤传过来，比她掌下的熊皮更烫。
她抬起头看他，壁炉的光映在她脸上。她的脸还红着，左边比右边深，鼻尖的薄汗已经干了，但皮肤上还留着酒精烧过的热度。
“过来。”她说，声音比平时低，带着酒后的沙哑。
他走过去。她伸手拉住他的手腕，把他拉下来。
他闻到她身上的酒味。不是单一的酒精气味，是多种酒混在一起的味道。白酒的烈，红酒的醇，马奶酒的微酸，青稞酒的清甜。它们从她的毛孔里蒸出来，在她皮肤表面形成一层看不见的、复杂的、属于今夜的气息。她吻他。他尝到她嘴里的味道，同样的复杂，同样的烈，同样的甜。
她的手抓着他的背。不是平时那种克制的、有所保留的力道，是手指蜷起来，指甲陷进他的肌肉里。像她摸兽皮时的动作，手指插进长毛里，攥住，不松开。她被酒精烧过的皮肤每一寸都比平时更烫，嘴唇，颈侧，锁骨，胸口。他吻过这些地方时她发出的声音比平时更直接，不是更响，是更不加修饰。像她喝酒后说的话一样，每一个音节都先在喉咙里滚过一圈，确认了形状才放出来。
兽皮的长毛贴着她的背，她的腰，她的腿。那触感无处不在。当她弓起身体时，长毛顺着她的脊椎一节一节压下去，软中带着韧性的支撑；当她沉下腰时，毛尖扎进她皮肤和床褥之间的缝隙，像无数根细小的手指同时托着她。她翻身时，长发和身下的兽毛绞在一起，分不清哪一缕是她的，哪一缕是祖传的。她的手攥着身侧的兽皮，长毛从她指缝间满溢出来，她把脸侧过去，脸颊贴上兽皮，那触感比他的掌心粗糙，却比任何丝绸都让她安心。
后来她躺在他胸口。壁炉的火暗了，只剩暗红色的余烬。她的手指还在摸身侧的兽皮，无意识地，一下一下，顺着毛的方向。
“我小时候，”她说，声音哑得像砂纸，“有一条毯子。不是皮的，是羊毛织的。摸起来也是这样的。走到哪儿都带着。”
于诺的手放在她背上轻轻画着圈。
“后来呢？”
“后来被我大哥扔了。他说，律师不能抱着毯子上法庭。”
于诺沉默了一息。然后他把兽皮的一角拉上来盖住她的肩膀。长毛覆在她皮肤上，她缩了缩脖子，往他胸口又靠了靠。
“这里没人扔。”他说。
她的手从身侧摸到他的手，握住。两个人的手指交缠在一起，陷在兽皮的长毛里。她伸手从床头柜的抽屉里拿出一个白色的小药盒，打开取出一粒，就着水杯咽下去。于诺看着她的动作，没有说话。她把药盒放回抽屉，重新躺下来。他的手还放在她背上。
“短效的。每天一粒。”
“嗯。”
他没有问。从他们在一起的第一天他就知道。壁炉的最后一点红光熄了，窗外的雪还在下。兽皮的长毛贴着她的皮肤，他的手指在她背上一遍一遍画着圈。
大年初三，雪停了。于诺说带她去个地方。老管家开车，积雪被铲出一条窄窄的路，仅容一车通过，两侧的雪墙有一人多高。车开得很慢，窗外的世界只剩下白色和天空的灰。开了近两个小时，眼前豁然开朗，一片巨大的冰面铺展到山脚下。圣湖封冻了，冰面上覆着一层薄雪，平整得像另一片天空。湖尽头是雪山，山和湖之间有一座木石结构的房子。
于家的湖畔别墅。全木结构，窗户很大，正对着湖和雪山。老管家提前一天让人来生了火，房子里暖烘烘的，壁炉里的松木烧得噼啪响。顾也站在落地窗前，窗外的圣湖在午后阳光下泛着冷蓝色的光，冰面上有风走过的纹路。她在窗边脱了鞋，赤脚踩在木地板上。地暖把木头烘得温热，从脚底暖上来。
第二天早上，她打开自己的行李箱，从最底层抽出一件貂皮大衣。深棕色的，毛很长，油亮油亮的，像圣湖冰面下被封冻的水草颜色。这是她来域北前特意带上的，礼城的冬天用不上，她就是想在域北穿。
她裸着身体直接把貂皮大衣套上。毛皮贴上她的皮肤，胸口，腰侧，大腿，凉了一瞬，然后迅速被她的体温捕获，反过来将她包裹。那不是穿衣服的感觉。是走进一片由皮毛构成的、有温度的空间。每一根毛尖都在她的皮肤上找到属于自己的位置，像无数根极细的琴弓同时拉过她的神经末梢。她系上腰带，裹紧了。貂毛的暖意从四面八方裹上来，不是地暖那种均匀的温，是活的暖，会呼吸的暖。她动一下，毛尖就跟着动一下，痒意从腰侧蔓延到后腰，她忍不住扭了扭肩膀，貂毛擦过她肩胛骨之间的皮肤，她轻轻吸了一口气。
于诺从卧室出来，看见她站在落地窗前。逆着光，貂皮大衣的轮廓被晨光镀了一层金边，她的头发乱着，脸颊还带着睡醒后的红润。他走过来，从身后抱住她。隔着貂皮，他的手臂收得很紧，貂毛在他和她的皮肤之间被压实了，那触感从“飘浮”变成了“包裹”。