“那你答应了吗？”穆金边跑边问。
“你说呢。”
穆金没接到那个球。他停下来，弯腰撑着膝盖，喘了两口气，然后直起身，看着于诺。
“于总，我得说一句，人家姑娘先开口。你丢不丢人？”
于诺没有生气。他站在底线，用拍子轻轻敲了敲鞋尖，抬起头看着穆金。
“不丢人。”他说，语气平静，“因为她开口，比我开口更有意义。”
穆金挑眉。
于诺将球拍换到左手，右手插进裤袋，朝场边走了两步。
“穆金，你知不知道，在传统里，求婚是男人的事。男人开口，女人答应。男人主动，女人被动。男人给，女人收。”他顿了顿，“但我和她之间，不是那种关系。”
他转过身，面对穆金。
“她是顾也。她不是谁的附属，不是谁的‘另一半’。她是一个完整的、独立的人。她有她的方向，她有她的节奏。她不需要我来‘给’她一个承诺，她有能力自己做出选择，并且把选择交到我手上。”
他的声音不高，但每个字都很清晰。
“她主动开口，不是因为她等不及了，不是因为她害怕失去我。她用她自己的方式，告诉我：她选择了我。”
他停顿了一下。
“而我等的，从来就不是‘她答应我’。我等的是‘她选择我’。”
穆金沉默了很久。他看着于诺，看着这个他跟随了多年的年轻男人，忽然觉得他比任何时候都更像一个“领主”。
“所以，”穆金清了清嗓子，“你昨晚怎么回的？”
于诺嘴角微微弯了一下。
“我说，‘好’。”
“就一个字？”
“就一个字。”
穆金摇了摇头，笑了。他把球拍扛在肩上，朝场边走去。“行吧。那我得准备随礼了。”
“不急。”于诺跟上来，“她下个月纽约出差，我去见她。到时候再正式谈。”
“谈什么？”
“谈以后。”于诺把球拍放回架上，“怎么在两个城市之间过日子，怎么处理工作，怎么不让距离变成借口。”
穆金看了他一眼，忽然笑了。
“于总，你这个人，连恋爱都谈得像在做项目。”
于诺没有否认。他低头看了看自己那身被汗微微浸湿的西装，伸手拍了拍衣摆上的灰尘。
“有些项目，值得做一辈子。”
第九章 归途的锚点
于诺的航班在纽约时间下午两点降落。
家族在纽约的办公室提前安排了车辆。他没有让顾也来接机，说路上堵，不如他在公寓等她。
顾也给了他自己家的密码。六个数字，是他第一次去域北的日子。
于诺站在门前，输入那串数字时，手指顿了一下。门锁发出轻微的“嘀”声，弹开了。
玄关很窄，但往里走，空间豁然开朗。整面墙是落地窗，挑高将近四米，曼哈顿的天际线在玻璃外铺展开来，像一幅没有边框的画。深秋的阳光斜斜地照进来，在地板上拖出长长的光影。
他把旅行袋放在玄关，大衣挂在衣架上，没有立刻往里走。他站在客厅中央，环顾四周。
白墙，浅橡木地板，家具不多。一张宽大的灰色沙发，对面是整排的书架，上面码着法律典籍和项目文件。窗边有一张书桌，桌上摊着几份打开的文件夹，一支笔搁在旁边，笔帽没盖。咖啡杯里还剩半杯凉透的咖啡。
和礼城的公寓太像了。
同样的落地窗，同样的浅色地板，同样的简洁利落。连书桌摆放的位置都一样，正对着窗户，抬眼就能看见天际线。礼城那间公寓，他第一次去的时候，站在窗前看了很久。江景和城景交织，灯火通明。她当时说：“主要是看中这扇窗。天气好的时候，能看到银河的模糊光带。”
现在这扇窗对着的是曼哈顿。看不到银河，但能看到更密集的光海。
于诺站在窗前，忽然想到一件事。她在礼城选的公寓，和她在纽约租的这间，几乎是同一个模子。同样的格局，同样的色调，同样的光线。她喜欢确定的东西。确定的光线，确定的空间，确定的秩序。
连喜欢的人，是不是也是同一类？
他想起叶铂豪。那个名字他不常想起，但此刻忽然浮了上来。顾也从十六岁到二十六岁，十年，都是那个人。她喜欢了那么久的人，是什么样子的？他见过照片。高大，英俊，在橄榄球场上意气风发。和他是完全不同的类型。他以为自己和她之前喜欢的人不一样，但此刻站在这间和礼城一模一样的公寓里，他忽然不确定了。
她选他，是因为他像那个人，还是因为他不像？
于诺没有继续想下去。因为他听见了门锁转动的声音。
顾也下班回到公寓时，门开着。于诺的旅行袋放在玄关，大衣挂在衣架上，人不在客厅。她听见厨房里有动静，走过去，看见他正站在灶台前，手里拿着一个木勺，锅里煮着什么。
“你会做饭？”顾也靠在门框上，有些意外。
“煮奶茶。”于诺头也没回，“砖茶我从域北带来的。牛奶在附近超市买的，试了三种，这个牌子最接近家里的味道。”
顾也走过去，从他身后环住他的腰，脸贴着他的后背。他的体温透过薄毛衣传过来，带着熟悉的气息。
“想你了。”她说，声音闷在他背上。
于诺放下木勺，转过身，把她整个人拉进怀里。他低头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
“让我看看。”他说，目光在她脸上慢慢移动，“瘦了。黑眼圈也重了。”
“工作忙。”顾也踮起脚，在他嘴角亲了一下，“你也是。有白头发了。”
“那是操心的。想着怎么跟你大哥开口。”
顾也笑了。“怕了？”
“不怕。是重视。”
奶茶在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。于诺松开她，转身去关火，然后舀了一小勺递到她嘴边。“尝尝。”
顾也喝了一口，眉头微微皱了一下。“淡了。”
于诺自己也尝了一口，点头。“是淡了。”他拿起盐罐，又捏了一撮，搅拌，再舀一勺递给她。
顾也喝了，眉头皱得更紧了。“咸了。”
于诺看了她一眼，没说话。他把锅里的奶茶倒掉一半，加水，重新加热，然后再次尝了尝。他端着勺子，沉默了两秒，忽然转过头看着她。
“顾也。”
“嗯？”
“你刚才那两口，第一口是故意说淡的，第二口是故意说咸的。其实味道刚刚好。”
顾也的嘴角微微弯了一下，没承认，也没否认。
于诺放下勺子，双手撑在灶台边缘，把她圈在中间。“顾律师，你在谈判桌上也是这样吗？明知道对方提的条件已经合理了，也要先挑两个毛病，看看对方的底线？”
“那是交易律师的基本功。”顾也仰起头看着他，眼睛里全是笑意，“你反应还不错。”
“所以现在可以喝了吗？”
“可以。”
于诺把奶茶倒进两只杯子里，递给她一杯。顾也接过来，喝了一口。这次她没有挑剔，只是靠在他肩上，轻轻说了一句：“很好喝。”
“真的？”
“真的。刚才那两口是逗你的。”
于诺叹了口气。“我猜到了。”
两人端着杯子坐到沙发上。顾也窝进他怀里，腿搭在扶手上。于诺一只手搂着她的腰，另一只手端着茶杯。
“你这儿跟礼城那间一样。”于诺环顾四周，“落地窗，白墙，书桌对着窗户。”
“嗯。我喜欢这样的。”顾也说。
“这房子什么时候租的？”于诺问。
“工作之后。刚来纽约的时候找了好久，看到这间就觉得像礼城的家。”
于诺沉默了一瞬。“你大哥不是在纽约有房子吗？”
“那是他的，不是我的。我买不起曼哈顿的公寓，只能租。”
于诺点了点头，没有再问。他知道了。这间公寓是她自己选的，自己租的。和叶铂豪没有关系。那个人没有参与过她的生活空间的选择。她喜欢相似的东西，不是因为离不开谁的影子，是因为她知道自己要什么。
他低头看她。她正闭着眼睛靠在他肩上，奶茶杯搁在扶手上，整个人放松得像一只晒太阳的猫。
“明天晚上见我大哥，你准备好了？”她忽然问。
“准备了一整天。”于诺放下茶杯，双手捧着她的脸，“但看到你，就忘了要说什么了。”
顾也睁开眼睛，伸手捏了捏他的耳朵。“于诺，你什么时候变得这么油嘴滑舌了？”
“从你答应嫁给我那天开始。”
第二天傍晚，顾言澈约在一家位于格林威治酒店的私人餐厅。
顾也和于诺提前十分钟到。于诺穿了一套深灰色的定制西装，系了一条藏蓝色的领带。顾也穿了一件黑色的羊毛连衣裙，颈间戴着那枚银马哨。