“晚上什么时候？”顾也问。
“哥哥们回来的时候。”
于诺点了点头，接受了这份日程安排。“那就晚上。”他说完端起茶又喝了一口，放下，“吃完带你去看看乐器室。”
顾也正要应声，忽然想起什么。“你确定学钢琴的事情让管家来教？”
“确定，”于诺说，“他有耐心。而且，我不希望我在家的时候，听到他们弹不完整的曲子。”
顾也的眉头轻轻动了一下。
于诺说管家给钢琴安装了静音装置。
“你觉得弹不完整是因为他们练得不够。”顾也说。
于诺没有否认。“不完整就是没有结果。练习是过程，过程不产生声音。”
“所以你不想听过程。”
“我想等结果。”
顾也沉默了一拍，然后摇了一下头，那个动作介于无奈和好笑之间。
穆小花把最后一块吐司塞进嘴里，腮帮子鼓着，顾也低头看了她一眼，用拇指把她嘴角沾着的牛奶渍擦掉了，指腹从她嘴角滑过去，擦完又在她下巴上碰了一下，确认那块皮肤已经干净了。
穆小花被那一碰弄得偏了一下头，没有躲。
保姆从厨房门口走过来，弯腰把穆小花从儿童椅上抱起来，去漱口了。
顾也站起来，把餐巾叠好放在桌上，于诺也站起来，两个人并肩穿过走廊，往地下室走去。
走廊尽头是一扇深灰色的门，推开之后楼梯向下，灯光在阶梯两侧亮起来，台阶不宽，铺着深色的地毯，脚步落上去无声。楼梯拐了一个弯，又拐了一个弯，然后眼前豁然开朗。
地下室比地面上任何一层都宽。层高接近三米半，顶部的横梁裸露着，涂成深灰色，横梁之间嵌着吸音板，排列整齐。地面是深色的橡木实木地板，宽幅，拼接处收得平整。整层只有两扇高窗，嵌在靠近天花板的位置，采光有限，但灯光布置得周到，几组射灯从顶部的轨道上打下来，光落在墙面上时被吸音板的哑光表面收拢了，不刺眼，不散漫。
靠近楼梯的一侧是健身房，透过一道玻璃隔断能看见里面的器械，深灰色的哑光漆面，排成整齐的两列，中间留出一整条通道。跑步机靠窗，几组哑铃架挨着墙面，墙角立着一面全身镜，镜面干净到几乎不存在。隔断的玻璃门关着，但能看出来空间很大，空气里还残留着一点洁净剂的气味。
于诺站在楼梯口朝健身房的方向偏了一下头，“我健身的时候不喜欢噪音。”
顾也顺着他指的方向看了一眼，然后收回目光，落在他脸上。“所以你把钢琴安了静音装置？”
于诺没有否认。“如果孩子们弹不出一首完整的曲子，我会更不舒服。”
顾也看着他，笑了。
健身房的隔壁是乐器室。推开门的时候，空间比想象中更大，墙面覆盖着浅灰色的吸音棉，地面铺着深色短绒地毯，灯光从天花板嵌入式的几盏光源里漫射下来，均匀地铺满整间屋子。
靠里的一面墙上嵌着整排乐器架，深色的木质，横格上摆放着几把琴盒，有的竖着，有的横放。墙角的架子上并排立着三把不同尺寸的小提琴，琴身的漆面在灯光下泛着琥珀色的光泽。
两架立式钢琴，樱桃红色的漆面，琴身的弧线在灯光下收得圆润，光泽温厚，并排放置，中间隔着一把琴凳的距离，琴盖都合着，琴谱架上空无一物。旁边立着一把木吉他，靠在琴谱架侧面的支架上，琴颈微微倾斜。
顾也走到其中一架钢琴前面坐下来，琴凳不高不低，刚好合适。她抬手掀开琴盖，指尖落在琴键上，按下一个音，单音，在吸音棉的围裹中显得干净而短促。
她又按了两个音，像在跟这架琴打一个招呼。
于诺站在她旁边，从侧面的架子上拿起一付耳机，递过来。
顾也偏过头看了他一眼，摆了摆手，示意不用。她把双手放在琴键上，停了一拍，然后落下去。
旋律从她指尖流出来的时候，于诺正要把耳机放回去。他的手指停在了半空中。
曲子的节奏不紧不慢，音符之间的间隙均匀，右手在较高音区铺开一层细密的音流，左手在低音区以简单而稳定的方式回应着。
整首曲子没有激烈的转折，没有炫技的段落，像一根被拉长的线，在起点和终点之间划出了一条完整的弧。
顾也弹的时候微微低头，目光落在琴键上，于诺只能看见她的侧脸。她的肩膀没有用力，手肘放松地垂着，每一个音符从指尖出来的时候都带着一种轻而不浮的重量。
她弹完一遍，最后一个音在空气里散尽之后，她把手收了回来，放在膝盖上。
于诺等了两秒。然后说：“不要停，继续。”
顾也看了他一眼，又把双手放回了琴键上。
这一次她的手指落下去的时候比刚才更轻了一些，同样的旋律，同样的节奏，但力度分布变了，像是在同一个句子上重新标了标点。
于诺站着，一只手插在短裤口袋里，另一只手抬起来，随着旋律的起伏虚虚地划着。
他的步子先是散的，像在找什么落脚点，找了两步就松开了，他开始转圈，不快，每一圈都踩在句子的转折上。
他闭着眼，嘴唇从抿着到微微张开，再到轻轻哼出自己都不曾察觉的细碎音节。
他的肩线顺着旋律的流向歪了一些，又正回来，一圈，又一圈。
曲子停下来的时候他的脸正好朝着顾也的方向，没有睁眼，嘴角先动了一下，仿佛那首曲子还在他身体里继续。
他笑了一下。然后睁开眼。
顾也把双手从琴键上抬起来，活动了一下手指。
于诺笑着从旁边的支架上拿起那把木吉他，坐下来，调了一下琴颈的松紧，拨了几根弦，试了试音。然后他弹了一个简短的和弦进行，手指在指板上的移动很快，像一个熟悉路的人不需要看路标。
他弹的是《We Don't Talk Anymore》的前奏，旋律简单，节奏清晰，几个分解和弦之后他抬起头看了顾也一眼。
顾也听出来了，她把双手放回琴键上，等了一拍，然后跟了上去。
钢琴的音色比吉他饱满，在每一个和弦的根音处稳稳地托住，吉他在中高频的区间里填补了空隙。
两件乐器的音区没有重叠，钢琴铺开的是低音区的基础，像是河床；吉他在水面上划出细碎的波纹，明亮但不刺眼。
节奏上两个人没有刻意对齐，但在整个旋律的推进过程中，钢琴的八分音符和吉他的切分音之间始终保持着一种对话式的错落，彼此留有余地，又在每一个句子的结尾同时收住。
顾也偶尔会加一个装饰音，在旋律的转折处轻轻绕一下，像在原本的句子上加了一个不改变句意的修饰词。
于诺每一次都听见了，他的吉他会在一拍之后给出回应，在相邻的音上轻轻带过，像一个人对另一个人说的话点了一下头。
两个人的耳朵都在听对方。
顾也每一次调整力度，于诺的右手就会相应地调整拨弦的轻重。于诺每一次加快节奏，顾也的左手的根音就会随之收紧。
他们不是在合奏，是在对话。一来一往、一应一答的对话，琴键上说一句话，琴弦上落一句回应。
曲子到中段的时候，于诺加了一段吉他的间奏，旋律在原有的和弦框架上做了一次变奏，高了半个音阶，又在下一句落回来。
顾也在他变奏结束的那一拍补了一个很轻的和弦，不是落点的音，是离它最近的邻音，像在他说完一句话之后轻轻点了一下头。
然后顾也接过了主旋律，钢琴重新回到旋律线上，比之前稍快了一点，于诺的吉他退到伴奏的位置，用简单的分解和弦托住她。
他们之间没有任何视线的交换，但每一个过渡、每一个停顿都是干净的，像两个人同时走进同一个房间，各自找到了自己的位置，不需要商量。
曲子结束的时候，两个人的最后一个音同时落在了同一个拍子上，一起收住了。
余音在吸音棉的围裹中消散，房间重新安静下来。
钢琴和吉他之间的对话，暗示了两个人的关系模式：一方提供稳定的基底，一方在上面自由游走，但两者始终在同一个节奏里，没有错位。
而他们能做到这种同步，靠的是对彼此身体层面的熟悉。
并排放置的两架钢琴像两座并行的岸，漆面在灯光下收着温润的哑光，琴身的弧线在同一高度上起伏，中间的空气是一段被留白的节奏。
顾也坐在靠右的那一架前面，琴凳的高度让她的脊背微微挺直，浅米色的羊绒裙摆垂在地板上，盖住了脚面，但能看出她一只脚的脚踝轻轻搭在另一只脚踝上。她的手还搭在琴键上方没有完全收回去，指腹贴着琴键的平面，像是在等待最后一个音彻底散尽才能放开。
于诺站在她旁边，吉他已经离开了他的手。他的视线落在她她微微侧着的脸上。他看着那根被穆小花拆散又被重新编好的麻花辫垂在肩侧，发尾的编结整齐。