顾也穿一件炭黑色的双排扣西装外套，领型比常规西装更窄，收腰的线条从胸口一直切到髋骨。里面是一件领口微垂的米白色丝质吊带，面料薄软，贴着锁骨的弧度，没有项链。头发散着，发尾微微卷起，没有绾。耳垂上戴了一对极小的钻石耳钉，光线扫过的时候闪一下，不刺眼。下身是深灰色的直筒长裤，裤线笔直，从髋骨垂到鞋面，黑色浅口高跟鞋，鞋面上没有任何装饰。她站在公寓的穿衣镜前看了片刻，把吊带的领口往下拽了拽，露出一截胸骨，然后拿起托特包，出了门。
专车停在金石言大楼侧门。顾也推门下车，从托特包里抽出那张深灰色的门禁卡。她升任权益合伙人之后办公室搬到了高层，与顾言澈在同一层，这张卡一直有效，她离开的这几个月没有人注销它。闸机发出短促的提示音，绿色指示灯亮起，她推门进去，电梯间空无一人。
高层走廊铺着深灰色的地毯，两侧的磨砂玻璃门一扇一扇地关着。权益合伙人会议在楼下举行，这一层只剩下行政和秘书。阳光从尽头的窗户涌进来，在地毯上铺了一条暖金色的路。顾也走在上面，高跟鞋踩在地毯上没有声音。
顾言澈办公室的门关着。门把手是哑光黑色的，擦得很亮。她站在那里，看了两秒，抬起手，指节叩了两下。
门内传来他的声音。“请进。”
顾也握住门把手，按下去，推开。顾言澈坐在办公桌后面，手里握着笔，面前摊着一份文件。他抬起头，然后手中的笔停了，手指还捏着笔杆，没有放下，也没有继续写。他看着她，眉头先是微微蹙了一下，像在确认自己有没有看错，然后那道蹙纹慢慢松开。
顾也站在门口，没有迈进去。她的手搭在门把手上，指节微微收紧。两个人隔着整间办公室对视。
顾言澈先动了。他的右手从笔杆上松开，抬起来，摘下眼镜。动作很慢，镜腿从耳廓上方滑过，他把它握在掌心里，手指攥着镜框的边缘。没有了镜片的遮挡，他眼睛下面的青黑和眼角的细纹全部暴露在午后的光线里。他把眼镜放在桌上，镜片朝下，镜腿朝上，搁在桌面上。
顾也迈进去。门在她身后关上了，锁舌落入锁扣的声响在安静的办公室里弹了一下。她走过那张宽大的办公桌，走到他面前，停下来，没有坐下。
“我回来继续做权益合伙人。”顾也的声音不高，没有情绪，像是在陈述一个她已经决定好的事。“合规观察期还有几个月，跨境业务不能碰。境内并购、争议解决、信托架构，这些我可以做。如果金石言觉得我在观察期内继续执业有风险，我可以不签任何需要律所盖章的文件，只做顾问。”
她把话说完，站在那里，等他。
顾言澈站起来。椅子腿在地板上蹭了一声，不重。他绕过办公桌，走到她面前。两个人之间隔着一臂的距离。他看着她，下颌微微绷着，颧骨下方的肌肉动了一下。
“你的事，谁也拿不走，你二哥只是代管。”他的声音比平时低了半度，“权益合伙人的位置，你的。金石言的任何业务，你想做就做，不想做就不做。观察期的事，律所的法务会配合你出意见。”
他停了一下。他的喉结滚动了一次，两次，吞咽的动作很慢。他把目光从她脸上移开，落在她身后的墙上，又移回来。
“你回来就好。”他说。
走廊里，鲁鹏从电梯间走出来，手里拿着一份需要顾言澈签字的文件。他远远看见顾言澈办公室的门关着，门缝下面的光线有影子在移动，他没有上前，站在走廊一侧，把文件夹抱在胸前，安静地等着。
几分钟后，门开了。
顾也从里面走出来。她看见鲁鹏，脚步没有停，嘴角微微弯了一下。鲁鹏也笑了，他把文件夹从胸前放下来，夹在腋下，朝她微微欠身。顾也点了一下头，从他身边走过去，高跟鞋踩在地毯上，声音很轻，脊背挺得很直。
鲁鹏转过身，看着她的背影消失在走廊尽头的拐角。他站了几秒，然后走到顾言澈办公室门口，抬手敲了敲门。
顾也从顾言澈办公室出来，沿着走廊往自己的办公室走。来办公室门口，她推门进去，站在门内，环顾四周。
办公桌上什么都没有。文件架空了，笔筒里没有笔，显示器关着，屏幕黑漆漆的。书架上的法典还在，按颜色排列，深蓝色、深红色、深灰色，书脊上的烫金标题在午后的光线里泛着哑光。墙上的坛城图拓片也还在，深褐色的木框，泛黄的纸面，繁复的同心圆和莲花纹样安静地挂在书架旁边。窗台上那盆绿植换了新土，叶子油亮，浇过水不久，土壤表面还是深色的。
赵卓从走廊那头快步走过来，然后推门进来，站在门边。他看着顾也，没有说话，等她先开口。
顾也转过身，看了他一眼。
“每天都打扫。”赵卓的声音不高，像在汇报工作。“一尘不染。”
顾也点了一下头，“今天不办公，来看看就走。”
赵卓应了一声。
顾也看着他。“一起吃午饭？”
赵卓用力点了一下头。“请我吃点好的。”他停了一下，补了一句，“贵的。”
顾也笑了。嘴角弯着，眼睛也跟着弯了。她拿起托特包，从办公桌后面绕出来，走到门口，拉开门，偏过头看了赵卓一眼。赵卓跟上来，两个人并肩走出办公室。走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声，一轻一重，叠在一起。
午饭后，赵卓回了金石言大楼。顾也站在路边，从托特包里拿出手机，拨了顾言澈秘书的号码，借了顾言澈的车。深灰色的迈巴赫从地库驶出来，停在路边，司机老陈从驾驶座下来，拉开后座车门。顾也弯腰坐进去，说了目的地。老陈没有多问，发动引擎，车子汇入礼城午后的车流。
礼城大剧院坐落在江边新区的中轴线上。建筑外观由灰白色的石材和大幅玻璃幕墙构成，线条简洁锋利，屋顶向两侧延展，像一本翻开的大书。午后的阳光从西边斜照下来，把玻璃幕墙切成明暗相间的几何块面。剧院正门上方的电子屏亮着，深蓝色的底上写着“仪态端方”四个字，字体是瘦金体，笔画锋利。电子屏下方是入场通道，观众三三两两往里走，有人在台阶上拍照，闪光灯在阳光下几乎看不见。
老陈把车停在剧院对面的路边，熄了火。顾也靠在后座，隔着车窗看着剧院入口。她不看演出，她来找顾诚。
她拿出手机，给顾诚发了一条消息。“我在剧院对面路边。大哥的车。孩子们安顿好了你过来。”
手机很快震了一下。顾诚回了一个字。“好。”
顾也把手机放回托特包里，靠在座椅里。车窗外的阳光从剧院玻璃幕墙上折过来，晃了一下，她眯了眯眼。剧院门口的人流渐渐稀疏了，电子屏上的字切换了画面，换成了一幅剧照，屈洛珩穿着深色的练功服，身体在空中展开，手臂的弧线从指尖延伸到肩胛骨，停在半空中，像一只被定格的鸟。顾也看着那幅剧照，看了片刻，然后低下头翻手机里的邮件。
车门开了。
顾诚弯腰坐进来，带进一阵午后干燥的热风。他穿着一件深蓝色的薄夹克，里面是白色T恤，没有打领带。头发剪短了一些，鬓角收得干净，露出完整的耳廓。他关上车门，靠在座椅里，呼了一口气，偏过头看着顾也。
“谷宵羽把两个孩子从侧台轰出去了。”顾诚的声音不高，带着一点笑意，“屈洛珩今天状态不错。这戏排了快两年。”
顾也偏过头看着他。阳光从车窗外照进来，落在他的侧脸上，他的眼睛在看顾也的时候，瞳孔里的光动了一下。
“回来就好。”他说。
顾也没有接话。
老陈从后视镜里看了一眼，发动引擎，车子从路边滑出去，汇入江边的车流。没有目的地，就是开着，沿着江边的路慢慢走。阳光从车窗照进来，落在顾也的腿上，暖洋洋的。她把车窗降下来一条缝，风吹进来，带着江水的湿气和初秋微凉的温度。
车从江边大道拐进一条辅路，车速慢下来，两侧的梧桐树冠在高处交错，阳光从叶子的缝隙漏下来，在挡风玻璃上投下明暗交替的光斑。顾也靠在座椅里，把腿伸展开，脚踝交叠搭在脚垫上。
“合规观察期还有十个多月。”顾也偏过头看着顾诚，“境内业务我可以做。金石言这边需要我回来的话，随时可以。”
顾诚的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“大哥那边已经松口了，你回来是迟早的事。团队那边赵卓一直在盯着，你不在的这段时间，项目没断过。”他停了一下，“倒是有一个新客户，刚接的。远山，做户外装备的，你听说过吗。”
顾也想了想。“冲锋衣？好像见过。”
“对。创始人姓陆，家族做精密制造的，他自己出来创的品牌。远山这几年的合规和供应链法律事务都是金石言在跟，项目启动会的时候你在纽约，赵卓去的。现在你回来了，这个客户你接不接。”