很久。白女士把顾北从左手换到右手，又从右手换回左手。
门开了。
于诺走出来，把门在身后带上。他的衬衫领口有几道深深的褶皱，领口歪着，第一颗扣子开了。他的脸上没有表情。
他的目光扫过楼下，在白女士身上停了一瞬，在餐桌上停了一瞬，在蛋糕上停了一瞬，然后收回来，落在穆金脸上。
穆金没有问。他快步走上楼梯，推开那扇门。
念北坐在床上。他坐在床的正中央，腿伸直，手放在膝盖上。他的脸上没有泪痕，眼眶没有红，嘴角没有往下撇。他只是安静地坐着。他的领口被攥出了褶皱，和他父亲衬衫领口上的褶皱一模一样。
穆金蹲下来，和他平视。念北看着他，没有说话，但他的身体往前倾了一下。穆金伸出手，把他的肩膀揽过来，让他靠在自己怀里。念北的脸埋在穆金的肩窝里，没有哭，没有动，只是安静地靠着。穆金的手掌覆在他的后背上，感觉到他的心跳，很快。
穆金闭上眼睛。那扇门里的对话，他永远不会知道。
于诺站在楼梯口，“穆金，你去查一下顾也没上飞机的原因。谁让她误了飞机，查出来告诉我。”
穆金从念北的肩窝里抬起头，看了于诺一眼。然后他把念北从怀里轻轻放回床上，给他把被子拉上来，盖住肩膀。念北闭上了眼睛，睫毛垂下来，呼吸慢慢变慢。穆金站起来，走出房间，带上了门。
穆金从裤袋里掏出手机，拨了赵卓的号码。
电话响了两声，接通了。
“赵律师，顾律师今天没赶上飞机，出了什么事。”
赵卓在电话那头沉默了一拍。“顾律师临时有急事，走不开。具体我不方便说。”
穆金没有追问。“知道了。”
他挂了电话，把手机攥在手里，他想起于诺刚才说的那句话。谁让她误了飞机，查出来告诉我。
第三章 舞
穆金查清事情经过，没有动用什么复杂手段。金石言大楼的保安轮班，换岗之后总要在附近的小馆子吃顿饭。穆金让人跟其中一个保安喝了两顿酒，第一顿聊家常，第二顿聊那天的事。保安说屈洛珩在楼下站了很久，顾律师下来，两人说了什么，后来顾律师打了他一巴掌。保安没说具体内容，他隔得远听不清。但谁打了谁，这个看清楚了。
穆金把原话带回来，没有添油加醋，也没有删减。
于诺听完，表情没有太大变化，但他的手指在桌面上停了一下。他说了一句话。
“屈楚金的儿子，就这点出息。”
他站起来走到窗前，站了片刻，转过身来。嘴角动了一下，那个弧度介于冷笑和厌倦之间。
“停掉后续合作。本金和利息，一分不少收回来。”于诺的声音不高，像在交代一件例行公事。“让传媒公司那边发函，预算超支，进度滞后，按合同走。”
穆金点了点头，转身走出书房。
那笔钱撤离的速度比预想中快。传媒公司的函件在三天后送达屈洛珩的制作方，措辞客气但刀口锋利。第二阶段资金暂停拨付，请贵方提交已完成部分的结算报告，同时投资方将启动审计程序，对已支出费用进行逐笔核验。制作方的负责人接连打了好几个电话，传媒公司那边一律按统一口径回复：合同约定，请配合。
排练停了。停了几天又断断续续地恢复，但资金不到位，剧场订金付不出，服装道具的尾款结不了，连演职人员的劳务费都开始拖欠。
屈洛珩的副导演给他打电话，问他能不能找别的投资方。屈洛珩没有回答，挂了电话。
消息传到顾言澈耳朵里，是金石言的一位合伙人在行业聚会上听说的。有人在传屈洛珩的新项目资金链断了，制作方正在四处找钱。合伙人回来当闲话提了一句，鲁鹏记在心里，回去查了一下，确认了消息。
鲁鹏推开顾言澈办公室的门，站在办公桌前。“顾主席，屈洛珩那个舞剧，资金出问题了。投资方撤了，正在审计追款。他那边可能撑不住。”
顾言澈从文件上抬起头，摘下眼镜放在桌上。“哪家投资方。”
“一家文化传媒公司，查不到背后的股东。但钱进来的时间点，刚好是小也找于诺之后。”
顾言澈靠在椅背里，沉默了很长时间。他想起那天在会议室窗前看见的画面，顾也的手抬起来，落下去，屈洛珩偏过头，站了很久没有动。他当时没有下楼，没有打电话，没有问任何人发生了什么。他以为那只是一次冲动的冲突，过去了就过去了。
“他是怎么惹到于诺的。”顾言澈的声音不高，像是在问一个他不太想知道答案的问题。
鲁鹏摇了摇头。“具体不清楚。但那天屈洛珩在楼下说的那些话，提到了于诺和孩子。”
顾言澈重新戴上眼镜，拿起桌上的文件，翻了一页。他的手很稳，但翻页的动作比平时慢了一些，像是在等鲁鹏继续说下去。鲁鹏没有再说。
“再观望观望。”顾言澈说。他没有抬头，目光落在文件上，但那一页他已经看了很长时间，一个字都没有翻过去。
屈楚金是在香港太平山的书房里听到这个消息的。管家站在门口，把从礼城传来的话复述了一遍，不多一个字，也不少一个字。屈楚金坐在窗前的圈椅里，听完之后没有动。
他沉默了很久。他在想，这个儿子从出生起就不在他画的图纸上。他替屈洛珩画过很多图纸，读什么学校，做什么职业，跟什么人结婚，每一张都画得端端正正。屈洛珩一张都没用。他撕了第一张，撕了第二张，撕到最后，屈楚金不再画了。他以为不画了，儿子就会自己走过来。他没有走过来。他站在远处，用他屈楚金看不上的方式活成了屈楚金不得不看见的样子。现在他站在悬崖边上，不是屈楚金推的，是风太大了。
屈楚金拿起桌上的座机，拨了一个号码。“你替我带句话给他。就说，家里的门一直开着。他愿意回来，我帮他。”
挂了电话，他靠在椅背里，闭上眼睛。他把选择权交出去了。这是他这辈子第一次对这个小儿子交出自己的主动权。
屈洛珩收到那句话的时候，正在排练厅里。排练厅已经空了，演员们走了，灯光关了，只有他一个人坐在木地板上，背靠着镜子墙。
他的手机亮了一下，他看了一眼那条消息，看了很久，然后把手机扣在地板上，没有回复。他站起来，走到把杆前，把额头抵在木头上，闭着眼睛。
家里的门一直开着，这句话他等了十几年。现在它来了，他却发现自己没有那么想要了。他想要的从来不是那扇门，他想要的是门开了之后，门里面的人走出来，走到他面前。
那句“他愿意回来，我帮他”。他帮他。他还是那个居高临下的父亲，施舍的，克制的，连给台阶都带着俯视的姿态。
可是仔细想想，这又能怎样呢？
屈洛珩去找顾也。他没有预约，没有打电话，直接站在金石言楼下，站在那天他站过的位置。然后抬头看了一眼那面他发誓再也不进的旋转门，走了进去。
保安走过来问他找谁，他说找顾也律师。保安拿起内线电话拨了顾也的办公室，挂了电话之后侧身让开，做了一个请的手势。
顾也办公室的门开着。她没有站起来，没有请他坐，只是抬起眼睛看着他。屈洛珩站在门口，没有迈进去。
“顾律师，对不起。那天我说的话，不该说的。我来道歉，求你放过我的舞剧。”
顾也靠在椅背里，右手放在桌面上。她看了他几秒，笑了一下。
“这事我做不了主。我只不过是给他生了两个孩子的律师而已。”
屈洛珩站在那里，没有发出声音。顾也没有让他走，也没有留他。她低下头，翻了一页桌上的文件，然后抬起头，像是做了一个决定。
“你坐下来。我有话跟你说。”
屈洛珩走进来，在椅子上坐下。顾也把笔放下，双手交叠放在桌面上。
“你一直以为那笔钱是外面那些你不认识的资本给你出的。我现在告诉你，那笔钱的百分之九十九，是金石言出的。顾言澈、顾诚，还有我，从头到尾，出钱的都是我们。你收了，花了，现在项目停了，你来求我。”
屈洛珩的脸白了。是被真相抽走了所有支撑之后的白。他的嘴唇在发抖，但没有说出一个字。
“我本来不想说这些。说不说都一样。你不认钱，也不认人。但我想了想，还是让你知道。”
屈洛珩低着头，过了很久，他才开口。声音沙哑，像一把锈了很久的刀被人从鞘里拔出来。
“我要谢谢顾言澈，谢谢金石言。谢谢你们这么多年……”
顾也看着他，目光没有躲闪，也没有柔软。
“你打算怎么表示你的感谢呢。”
屈洛珩抬起头，张了张嘴。没有声音。他闭上眼睛，又睁开。他想说很多话，想说我会好好跳舞，想说我会把舞剧做好，想说我会让你们看见我的作品。但这些话从他嘴里说出来，连他自己都不信。