他站在书桌前，看着那一堆零碎。然后他按了桌上的呼叫铃。老管家来得很快，站在书房门口，微微欠身。
“于先生。”
“我抽屉里的表，你见过吗？”
老管家沉默了一拍。他没有问是哪块表，也没有走近来看。
“顾律师上次回来，拿走了一样东西。”他说，声音不高，“我不知道是什么。她没给我看。”
于诺看着老管家。老管家的目光落在他脸上，没有躲闪，也没有解释。那是于家的老人，在这栋房子里做了大半辈子，知道什么该说，什么不该说。
“她什么时候回来的？”
“春天。她在域北待了几天，住在穹顶酒店。来宗堡只待了一刻钟，拿完东西就走了。她让我不要说她回来过。”
于诺点了点头。老管家欠了欠身，退了出去。书房里只剩他一个人。他站在书桌前，看着那堆零碎，然后拉开椅子坐下来。
表被她拿走了。她来过域北，来过宗堡，从他的抽屉里拿走了那块表。她没有问他，没有质问，没有摊牌，只是拿走了那块表。
第二天上午，穆金从新加坡飞过来。家族办公室的近期工作安排需要于诺确认，厚厚一沓文件摊在书桌上。穆金站在旁边，一页一页翻给他看，该签字的地方折角，该注意的地方用铅笔圈出来。于诺一页一页翻，该签的签，该问的问。
翻到最后一页，是一份关于孩子行程的安排。上面写着下个月两个孩子从新加坡飞礼城，由保姆和安保人员陪同，在礼城停留一周。于诺的笔尖在纸面上停了一下。
“谁安排的？”他问。
“家办。”穆金说，“澳大利亚那边的意思。顾律师几个月没去新加坡了，他们调整了后续的安排。”
于诺没有说话。他把那一页看完，签了字，合上文件夹。
穆金接过文件夹，没有立刻走。他站在书桌旁边，看着于诺。
“应该很快也会问到你这边。”穆金说。
于诺点了点头。
穆金没有再说什么。他拿着文件夹走出书房，脚步声沿着走廊渐远。于诺坐在书桌前，窗外是域北的夏天，草原绿了，远处的雪山在阳光里白得刺眼。他看了片刻，然后低下头。他开始想这件事的前前后后。
从米兰面料展开始，到科莫湖的酒店，到礼城的桂堂和博物馆，到最后送她去机场。
不拒绝就是接受。他在这件事里一直这样告诉自己，告诉自己他没有做选择，是事情推着他走。但现在，顾也几个月没有联系他了。一句话都没有。她是根本不想跟他说话。这个认知比任何质问都重。
他想起冯知夏。自从那天把她送到机场，他就没有再联系过她。她也没有发消息来。所有这些事，在时间的沉淀里慢慢褪去了。他忽然觉得那一切很无趣。一个成年男人做出这种事，连自己都觉得没意思。
礼城的夏天，天黑得晚。
顾也从会议室出来，赵卓已经在工位上收拾东西，看见她，站起来。
“顾律，我请你吃饭。”他说。
顾也把手机放回包里，看着他。“你想吃什么？我请。”
赵卓想了想，眼睛亮了一下。“去吃串。”
顾也愣了一下。“啊？你让我请你吃串？”她低头看了看自己身上的西装连衣裙，又看了看赵卓的西装。“要不要先回家换身衣服？你的西装也不方便吧。”
赵卓摆摆手。“吃串有嘴就行。我知道一家不错的街边摊。”
顾也看着他，笑了一下。“行。”
赵卓脸上亮了一下，随即又有些不好意思。“我可以带朋友吗？”
顾也的眼睛也亮了一下。“男朋友还是女朋友？”
赵卓摸了摸鼻子，耳朵有点红。“男朋友。”
顾也点了点头，没有多问。“那我们打车去，都不要开车了。”赵卓赶忙点头，收拾东西。
街边摊在礼城老城区的一条巷子里。塑料桌椅，红色招牌，炭火的味道从巷口就能闻见。地上铺了一层啤酒瓶盖和用过的纸巾，老板娘围着围裙在烤炉前忙，额头上一层细汗。
顾也坐在塑料椅子上，西装连衣裙的面料和椅面的粗糙质感不太搭，她把裙摆拢了拢，没太在意。赵卓坐在她对面，旁边是他的男朋友。那男生比赵卓矮小半个头，戴着眼镜，笑起来有两个酒窝，话不多，但赵卓说的每一句话他都在听。顾也看着他们。赵卓聊起白天在律所被客户刁难的事，男朋友安静地听着，给他倒啤酒，把烤好的鸡翅放进他盘子里。赵卓说话的时候会偏过头看男朋友，眼睛里有光。那种光顾也见过，在很久以前的自己眼睛里。
她也喝了几杯啤酒。西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂。烤串的味道和啤酒的泡沫混在一起，巷子里有人骑车经过，铃铛声叮叮当当。赵卓和男朋友在低声说话，不知道说了什么，两个人一起笑了。顾也看着他们，端起酒杯喝了一口。
吃到很晚。
巷口的路灯亮着，橘黄色的，光晕不大，只照亮了摊子前面一小片地方。顾也正在剥一只虾，手指上沾了酱汁。她抬起头，看见马路对面停着一辆车。深色的车身，车牌被路灯的反光遮住了，看不清。车门开了。
于诺走下来。
他穿着一件深色的衬衫，没有打领带。司机把车停在路边，他一个人穿过马路走过来。巷子不宽，几步就到了。赵卓先看见他，手里的羊肉串差点没拿住。他的脸一下子白了，转头看向顾也，嘴唇动了动。
“不是我暴露的地址，顾律，相信我。”
顾也没有看他。她放下手里的虾，用纸巾擦了擦手指。她看着赵卓，“你们先回吧。接下来不太适合未成年在场。”
赵卓愣了一下，然后飞快地点头。他把手里那串羊肉啃完，站起来，拉着男朋友的袖子，两个人几乎是跑着离开的。男朋友被他拽得踉跄了一下，回头看了顾也一眼，小声说了句什么，被赵卓拉走了。
巷子里安静下来。炭火的噼啪声和老板娘翻动烤串的声响还在。顾也站起来，从包里拿出钱包，结了账。老板娘找了零，她收好，转身要走。
“顾也。”
于诺站在她身后两步远的地方。
“我真的是路过，”他说，“这条路单行道。看见你和赵卓之后，前面没有停车位，司机又绕了一圈过来的。”
顾也停下了脚步。她没看他，站在原处，手里拿着钱包。
“聊一聊？”他说。
她没有说话。
“给我五分钟。”
顾也偏过头看着他。路灯的光落在她脸上，她的表情很淡，像在看一个不太熟的客户。
“五分钟你能说得清楚吗？”
于诺往前走了半步。“那你要先听我说呀。”
顾也转回头，看着巷口的马路。一辆出租车从面前驶过，尾灯拖出两道暗红的光痕。
“不用了吧，”她说，“没有意义。”
于诺看着她。他的声音低了一些。“我答应你的所有要求。你提条件吧。”
顾也嗤笑了一声。那个笑容很短，从鼻腔里出来的，带着一点冷意。
“于总这态度……”
“我想跟你和好，”于诺打断她，“我愿意承担所有的后果。就这么简单。”
顾也转过身看着他。衬衫袖口还卷在小臂上，头发被晚风吹得有些乱。她没有走近，也没有退后。
“我不是非你不可，”她说，“所以，我们谈不拢。”
于诺沉默了一瞬。然后他说：“孩子呢？”
顾也看着他。路灯的光落在她眼睛里，很亮，也很冷。她笑了一下，那个笑容比刚才那声嗤笑更短。
“滚。”
她转过身，走进巷子深处。高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的、有节奏的声响。她没有回头。
于诺站在原地。巷口的风从马路上灌进来，带着汽车尾气和烤炭的味道。他站在那盏路灯下，回味着她刚才说的那个字。滚。他第一次听她说这个字。顾也。金石言的顾律师。从不失态的顾也。她不骂人，不摔东西，不在任何场合露出破绽。她会的只是笑一下，然后走开。但今天她说了一个“滚”字。那个字里面有不耐烦，有厌弃，有一切他不想从她眼睛里看到的东西。他站在那里，看着巷子尽头她消失的方向，站了很久。老板娘在烤炉后面偷看了他一眼，又低下头，继续翻手里的串。
于诺来礼城，是因为孩子。
家办安排了孩子们从新加坡飞礼城见顾也，停留一周。两个孩子快三岁了，坐飞机已经不是第一次，保姆和安保团队随行，穆金在地面协调。于诺提前过来，他把主卧收拾出来，换了新的床品，窗帘换成了遮光更好的一层。
孩子们到的当天下午，顾也来了。她从律所直接过来，穿着一件浅灰色的连衣裙，头发披着，手里拎着两个纸袋。保姆开的门，她换了鞋，把纸袋放在玄关，走进客厅。于诺站在落地窗前，转过身看着她。