代驾很快到了。李文博是唯一开车来的人，自然地承担起了把大家送回去的义务，池夏夏毫无推辞，程述摆了摆手说自己住得很近，林霓自然地走到车门前。
池夏夏正给她挪出后排的座位，林霓却一把关上了车门：“我和程述顺路，你们先走吧！”
程述已经走出了几步，听到这话又转过了头，难得似笑非笑：“你知道我住哪？”
不知道是喝的还是冻的，林霓的脸上红扑扑的，她做出助跑的架势，几步跑上前，跳着勾住程述的脖子：“当然啦！姑奶奶能掐会算。臭弟弟，带路吧！”
手臂之下，程述似乎有一瞬间的僵硬。
这不是林霓第一次勾住他的脖子叫他弟弟。
是9岁吗？还是10岁？
林霓比程述小一岁，林霓的父母坚信大一岁的发小哥哥就犹如天神降世，能为林霓挡下一切风霜雨雪，靠着林霓那做小学老师的母亲，硬是提前一年就把林霓塞进了小学——和程述一个班级。
两家的大人千叮咛万嘱咐，作为哥哥一定要好好照顾林霓妹妹。程述看着他们的神色，只觉得自己被委以重任，万分认真地点了点头，可很快他就发现所谓的风霜雨雪——都是林霓带来的。
一年级时林霓不喜欢玩跳格子，缠着程述要和男生一起爬树，下来的时候一脚踩空，程述连忙过去接，两个人纷纷挂彩。——程述顶着受伤的胳膊被骂了三天。
二年级时林霓说自己的字太丑，苦苦哀求程述和她交换一下寒假作业，拿到之后程述才发现林霓一个字都没写。——程述被叫来家长抄了两遍。
在那之后程述坚决不肯再帮林霓任何事，可男女发育差异下，程述很快就比林霓矮了一截，和她打架又不敢下死手，很快被林霓征服。——林霓再也不肯叫他哥哥，勾住他的脖子就能指挥他去做任何事。
/
“发什么呆呢？这是你家？”
不知什么时候，林霓放下了勾住他脖子的手臂，看着前面的小区门发问。
程述从回忆中缓神过来，有点懊恼地想，原来烧烤店离他家这么近。他拿出门禁卡，刷卡进门，一回头才发现林霓也跟了上来，无语开口：“你别说你也住这。”
林霓笑了笑没回答，却问了另一件事：“你不是有事找我吗？什么事？”
程述没说话，从林霓手里抽走了她的手机。
还没等林霓反应过来，他就丝滑地解锁屏幕，在微信中搜到了自己的对话框。
看着那一串emoji备注，程述一愣之下笑了一下：“还挺像你的。”
林霓只觉得酒精顺着胃烧了上来，一把夺回了手机，没什么好气：“你干嘛！”
程述摊了摊手：“就这个事。确认一下你是不是把我消息免打扰了，看来没有。”
林霓一时无语，愤怒之外更多的是疑惑，她记忆中的程述从来不是这么没有分寸的人，难不成那两瓶啤酒也把他喝多了？
程述没再等她反应，转身走向单元门，背对着她挥了挥手：“到家给我发消息，我没给你设置免打扰。”
林霓愣在原地，不敢相信程述竟然真的让她一个人回家。直到进门前，程述突然脚步顿住转过身来，林霓嘴角的笑还没来得及挂上，就听见他说：“十年了，你手机锁屏密码记得换换。”
在程述家楼下花坛的几块雪堆踩上了几大脚之后，林霓的气才缓了一点。
要出小区门的时候，林霓转身看向保安室里的大哥。
大哥打了个哈欠，和林霓四目相对。
五分钟之后，林霓在保安室内哭得悲戚，却没有眼泪：“大哥，这个负心汉不仅搬出来了，还要跟我离婚。”
大哥被吵得头痛，不自觉地摸索着包里的烟。林霓一只手抹泪，另一只手从口袋里摸出价值不菲的打火机放在桌上，就转身准备要走：“大哥，反正现在我也要离婚了，这打火机我也用不上，刚好给你了，咱俩有缘。”
小区保安作势要还，却赶不上林霓的脚步，只得开口：“行行行，我给你查下。”
药到病除，林霓的哭声瞬间止住。
保安大哥自认倒霉：“你给我看下你们照片证明你们是夫妻。”
林霓没想到他有这种要求，只好去翻QQ空间相册，翻了五分钟，在大哥狐疑的眼神中才找到一张不算太熟的初中毕业时的合影：“大哥，我们早恋。闹离婚呢，其他合影都删光了。”
比对了一会之后保安大哥说服了自己，找了半天业主名字：“他住301，别说是我说的啊。”
林霓连连点头，终于要离开。
保安刚松了一口气，就见她的脑袋又出现在门边：
“大哥，你帮我看看，301附近有没有房出租呗。”
第五章 程述，你信我吗？
推开房门的时候，林霓有一瞬间的恍惚。
客厅亮着暖黄色的灯光，电视机里传来古早的台词配音，厨房中飘来骨汤的香气。如果不是清楚自己在北城，林霓几乎要怀疑自己穿越回了小学。
母亲孙玉敏从客厅走出来，揉了揉困倦的眼睛：“这么早回来啦，还以为你要跟同学再玩一会。”
林霓闻了闻厨房的香气，突然感觉自己的肚子也有点饿了。烧烤毕竟重油重盐，更何况她在烧烤店只顾着全神贯注地试探程述，压根没吃什么。
她没想到母亲会一直等着自己回来，边说边往餐厅走：“你还没吃饭吗？晚饭做的什么呀？”
母亲有点尴尬：“我吃过了，瀚文一会下了晚自习肚子会饿，给他备了点夜宵，你没吃晚饭吗？我给你做点什么吃？”
林霓停下脚步，尽量让自己自然地调转回头：“哦，我吃过了，不用麻烦了。”
母亲找补似得解释：“男孩子消化快，他这几天老说食堂的晚饭不好吃，一回来就嚷着饿。”
林霓点点头：“快高考了，正常。我高三的时候也每天晚上都饿。”
话一出口，林霓才意识到生疏的氛围似乎更加尴尬了。母亲也不知道要接点什么，有些不自然地去厨房看火。
林霓走进客厅，把自己陷在沙发里，不自觉地用分析客户和领导的模式，分析自己和母亲的对话。
好端端的，提什么高三呢。
毕竟自从初一那年她和程述一起，被母亲从铁西镇送去北城，寄宿在关老师家里，就再也没有和母亲在一起长时间生活过。高中的事情，母亲又怎么会知道呢？
母亲调完了火，回来坐在林霓旁边。
或许是供暖给得太足，林霓靠着沙发的后背渗出一点细密的汗，她抬了抬身子随便找了个话题：“这都二十多年了，《还珠格格》还在播呢？”
“我干点手工活，没声音没意思，随便看看。”
林霓这才发现，在她的身旁有一只棉手套，指尖的布有一点突起，应该是刚刚被缝补过的。林霓不自觉地把自己的手放上去比了比，然后极快地收了回来，攥成拳头收到身后。
看大小，显而易见，是孙瀚文的。
沉默之中，只听得到电视中突然变得尖锐的台词：“皇上！您的心都偏到天边去了！您眼里只有漱芳斋那几个，到底把十二阿哥置于何地啊！”
几乎是下意识的，林霓按下了遥控器的换台键，尴尬地补了句：“我看看别的。”
母亲倒好像没有注意，展开了新的话题：“你今晚是和哪个同学一起吃的饭呀？”
林霓想了想，只挑了母亲认识的说：“和程述。”
母亲来了兴趣：“是咱们铁西镇那个程述吗？”
气氛好像轻松了一些，林霓又瘫了回去，笑了笑：“我就只认识这一个程述。”
从程述的工作到他爆火的近况，林霓跟母亲说了个遍，但莫名其妙地，她避开了他那段订婚故事。
母亲听得又惊又喜，末了长叹了一口气：“我还以为你俩都没联系了，之前也没跟你说，你程叔叔前几年走了。他要是知道程述现在这么优秀，一定很开心。”
林霓正想把电视声音调小一点，却按了个空。她又坐直了身子：“走了？”
“唉，你那时候小，可能不记得，程叔叔之前不是出了事故吗？当时落下了病，他能坚持这么多年已经很不容易了。我说句不好听的，对你晓红阿姨和程述来说，也是一种解脱。”
是解脱吗？林霓不知道。
但程叔叔的事故，她知道，她记得。
三年级的那天，老师在讲《冰灯》这篇课文。因为每年冬天邻居程叔叔都会带着她和程述一起雕冰块，她给程述写了歪歪扭扭的小纸条：今年让程叔叔给我们做灯。
只可惜纸条还没有传到程述那里，就有人敲响了教室的门。那个大人像看她考试成绩的爸爸一样严肃，只说了几个字：找程述，他家里出事了。
程述下意识地看向她。林霓知道，到她挺身而出的时候了。她抓住程述的手一起走过去，或许是事情太大，竟然没有人阻拦她这个无关人员。