赵全把车速压得很慢，眯眼看着前方零碎的脚印。他这次没再问程述路，反而慎之又慎地拿出巡查线路，仔细比对半晌，终于得出结论——
刘实和刘棠大概率在雪夜中失去了方向，他们没有去旧缆车站，而是走向了眼前这片未知的区域，是连巡查也从未走过的路。
赵全当机立断地停车，打开对讲，迅速把当前位置报给观测站和度假村应急组。
老钟那边很快回话，语气也难得严肃：
“你们的位置能见度还在下降，度假村应急组被困在主站台那边，最快也要二十分钟。”
老赵骂了一声，终于把那根烟点上。他深吸了一口，声音紧绷：
“小程，这条路没人走过。前边很可能有雪坡，或者被风积雪盖住的空壳。咱人手和设备不够，只能等支援。”
程述开始还认真听着，听到后半句，他忽然推开门下车。
老赵吓了一跳，赶忙跟着下去，烟头险些烫到手：“你干啥？”
程述站进风雪里。狂风立刻裹住他的外套，雪打在脸上，病热让他的身体反应比平时迟钝，风一吹，手指不受控地颤了一下。
他站在原地，闭了闭眼，“我确认一下风口温度。”
老赵皱眉：“确认啥？”
程述终于睁开眼：
“这里比主路冷得多。”
“小孩子如果一直待在风口，很容易失温。”
赵全又掏出对讲，应急组的线路却一直没人接听。程述听着对讲里的沉默，眉间少见地挂上焦躁。
可在着急地等待救援之前，他还有另一个疑问：“老赵，为什么这条路我们平时不巡查？”
赵全往四周打量了一圈，终于看见了原因。他抬起烟，朝前方遥遥一指。
在那一片被雪雾吞没的边界处，有一排残破的栅栏。
说是一排已经十分勉强，那里只剩几截歪歪斜斜、锈蚀断裂的金属杆，被积雪半埋着，露出少得可怜的一点轮廓。
赵全说得无心：
“这条路不能走的，看见没，这个路口以前有护栏，估计是后来烂了，也没人修。”
他摇了摇头，“人要是掉下去，多危险呐。”
程述的身体被风雪吹得更僵。
他要用很大的力气，才能让自己偏过头，去看那少得可怜的护栏。
残破的、本应存在的一排护栏。
太多年前的细节又被狂风吹进脑海。
原来人这一生中，过不去的关卡并不会真的消失。它只会被命运换一个地方、换一场风雪，又一次推到面前，沉默地诘问他的选择。
老赵抽完一根烟，把烟头踩灭在雪里，“回车上等。”
程述也沉默转身。
他打开车门，却没有坐回去，而是从后座摸出救援绳，往自己腰上系。
老赵的脸色一下变了：“程述，你干啥？”
绳结很快被扣紧，他的动作很稳，“我只往前确认五十米。”
“不行。”老赵的声音猛地拔高，三两步跑到副驾，伸手来拦，“你还烧着呢。”
“他们等不了二十分钟。”
“你也等不了！”老赵压低声音，“你现在这状态，进去就是添乱。”
程述抬起眼。
车灯的余光打在他的脸上，他脸色很差，眼神却异常清醒。
“绳子拴在车上，你拉着我。”
“雪太大了，等他们过来脚印就没了。我只找人，不会做多余的事情。”
“五分钟。”
老赵皱着眉，没有答应。
程述又说：“五分钟找不到，我就回来。”
风雪之中，时间被冻得很慢。
老赵盯着他看了半晌，终于把对讲塞在他手上，骂了一句，把救援绳另一端绕到雪地车固定点上，又在自己腰间缠了一圈。
“你他妈最好说话算话。”
程述没有回头。
他沿着那串快要被雪盖住的脚印，走进了白茫茫的风雪之中。
/
前几十米还算顺利。
雪很厚，每一步都要踩得极稳。
程述的眼睛盯着地面，辨认脚印、刃痕、风积雪的方向。他很快判断出，刘棠的雪板曾在这里滑开过一段。大概是视线太差，她想控制速度，却反而被风吹偏。
如果是成年人，会本能寻找旧缆车站正门，或者沿灯光返回。可孩子不一样，孩子害怕的时候，会朝看起来更近、更像能躲风的地方走。
程述抬起头，看向前方那片模糊的黑影。
旧锚墩。
刚朝着那边走了几步，他似乎听到了一声很轻的哭声。
声音太小，他不确定那到底是什么。
程述来不及确认脚下，急切地又往前走了一步。
也就是这一步，看似平整的雪面，忽然毫无征兆地塌陷下去。
他整个人向下一沉，右腿陷进被积雪覆盖的旧检修沟边缘。手掌本能地抓住旁边的旧金属架，锈蚀的边缘划开皮肉，血很快渗出来，落进雪里。
对讲机磕在水泥边缘，刺啦一声，信号断成一片杂音。
老赵的声音立刻变了：“程述！”
程述咬紧牙，没有回话，疼痛让他的意识清醒了一瞬。
可紧接着，病热和寒冷又一起涌上来，耳边风声忽远忽近，很多画面在他的脑海之中重叠。
医院走廊，模样可怖的父亲，母亲连绵不断的哭声，还有紧紧抱着他的，林霓。
他闭了闭眼，把自己从那场旧梦里硬生生扯回来。
他撑着旧金属架站稳，重新摸到对讲机。
“老赵，我没事。”
“前面有人。”
/
刘实和刘棠果然在旧锚墩后面。
刘实摔伤了腿，外套脱下来裹在刘棠身上，自己靠着混凝土墩，脸色冻得发白。刘棠缩在他身边，白蓝色雪鞋上覆满了雪，整个人抖得厉害。
看见头灯的光，她先是怔住，随后哭声一下涌出来：“爸爸！有人来了！”
程述走过去，先确认刘棠的状态。她还能说话，意识清楚，只是恐惧和寒冷让她整个人都在发抖。
刘实明显更糟，腿部不自然地蜷着，额上全是冷汗，却还是第一时间问：“我女儿没事吧？”
程述蹲下身，检查了一下刘实的伤势，“应该是扭伤或者骨裂，不要乱动。”
说完，他拿起对讲，把两人的位置和状态报回去。
老赵那边听见人找到了，声音终于松了一点：“你们原地别动，我马上过来，度假村的人也往你们这边转。”
明知道得救了，刘棠的哭声却更控制不住，“我爸爸会不会死？”
程述看着蜷缩在一角的他们，眼前的画面又交叠变换。
耳边风声恍惚，又变成了林霓的声音：“程叔叔不会死的。程述，你信我吗？”
手掌慢慢蜷起，伤口被扯得刺痛，他终于回过神来。
程述慢慢弯下腰。他学着记忆里林霓的样子，抬起那只完好的手，摸了摸刘棠的头。
“你爸爸不会死的。”
“刘棠，你信我吗？”
刘棠的眼泪终于大颗大颗掉下来。
很久之后，她哽咽着点头：
“我信你。”
/
救援比预想中更顺利。
老赵和度假村应急组先后赶到，刘实被固定好伤腿，先送上雪地车，刘棠也被裹上保温毯。
程述站在车门边，确认他们都被安顿好，才终于感觉到一阵头晕。血已经把手套边缘染红，右腿也越来越疼。更糟的是，风雪一停下来，他反而觉得更冷。
对讲机在这时响起。
先是老钟的声音：“人找到了？”
老赵回：“找到了，生命体征稳定，刘实腿伤，刘棠轻度失温，人都清醒。”
那边很快有另一个声音急切地传来，“程述呢？”
程述抬起眼。
风雪、车灯、人声，都在这一刻退远，为他真正牵挂的东西让位。
电流之中，她的声音失真，可他还是一下就听得出来。
这些年，她失真的声音曾经从耳机里流进无数个雪夜，却从没有一句话是对他说的。而今终于有这一句，穿过那么多年，抵达他的耳边。
老赵看了一眼程述现在的状态，刚要开口。
程述抬手按住对讲，他沉下声音，尽量若无其事：
“我没事。”
对面没有立刻回答，也许是信号不稳，也许是她根本不信。
鬼使神差地，程述忽然又接了一句。
“林霓，下雪了。你好吗？”
对面终于有了回音：
“程述，我不好。”
“你必须安安全全地回来。”
程述低头笑了一下。
“好。”
雪地车返程时，刘实一直在向他道谢：
“程老师，谢谢，真的谢谢你。”
“今天如果不是你……”