“是因为我从来都没有爱过她。”
“她也并不爱我。她拜托我帮忙，只是为了让关老师安心。”
“而我答应她，是因为……”
那些刚刚被废止的理由，又开始在他的念头中沸腾不休。程述沉默良久，终于找到一个足够含蓄、也足够诚实的说法：
“我也有私心。”
他的私心是什么，他没有说。
林霓站在原地，也没有问。
程述看着她，似有千言万语。
他的沉默像晨雾弥漫，很久之后，那些真正重要的表达才凝结成句：
“林霓。”
“你我之间，不体面的那个人，一直都只是我。”
第三十九章 程述，你喜欢我吗？
的确十分不体面。
潦草的伤口，迟来的剖白，还有那一点无需再问，也能窥见端倪的私心。
眼前的人几乎不像是她所熟识的那个程述，倒像是......被雨雪打湿的，一只小狗。
她不知道愤怒和心软哪一个会更先抵达情绪高地，只知道自己那套惯会周旋的语言系统，忽然不再好用。
于是视线突然移开。
落到地板，落到餐厅，落到冷掉的早餐上。
她无法再看他。
好在魏敏的消息突然到来。
她那摇摇欲坠的工作，竟然又一次救了她。
魏敏：小林，你在北城休假？
她几乎是条件反射般点开消息。紧接着，第二条消息跳出来。
魏敏：我们刘总是东北人，他过两天会回老家休假，应该会带孩子去北城附近滑雪。你们的新产品我给他报过，他没拍板，如果你还想争取，可以去刷个脸。
林霓回了北城后，隔三岔五便会带上定位发朋友圈，对所有客户可见，终于等来了一点机会。
帮新产品刷脸，给魏敏撑面子。
这些清晰的指令有一种奇异的镇定作用。它们不谈真心，不谈过往，更不谈她此刻该不该心软、该不该愤怒、该不该去面对那句“不体面”。
林霓的身体比大脑更快进入状态。
她拉开餐厅的椅子重新坐下，手指飞快地在屏幕上敲字。
林霓：谢谢敏姐！这个消息太重要了，我现在还在北城。方便问下领导大概哪天到吗？我这边看看怎么安排过去比较合适。
魏敏：他后天休假，是不是一定去，以及哪天过去，我就不确定了。
林霓：明白。我不打扰领导休假，就先以偶遇的方式过去。后面如果有机会，我再同步您。
魏敏：嗯，别太刻意。
林霓：收到，我有分寸。
雪屿滑雪度假村，坐落在姑娘山上。
即使相隔十年，林霓也记得它的位置，距离北城市区四十多公里，开车一小时左右。
度假村里有酒店，只是临近年关，又是滑雪旺季，房间恐怕不好订。
她很快又切到订房软件。
程述还站在原地，看着她。
他垂在身侧的手慢慢收紧，心绪远没有看起来那样平静。
林霓的手指打字飞快，她此刻，正在和谁说话？
池夏夏？李文博？还是那个他再熟悉不过的“听众朋友”？
她会不会已经把他刚才说的那些话，落笔成几条轻飘飘的消息，发给别人分析？
或者更糟。
她根本没有分析。
她只是像过去无数次那样，把所有无法处理的东西，都折叠关闭，然后继续向前走。
又或者，他的话太直白，让她已然明白了他的心意，于是反而不想再花心思应对他。
程述突然有些呼吸不畅。
他宁可她骂他，问他，甚至嘲讽他，也好过此刻这样——
把他当作空气。
林霓终于订到了一间度假村里的民宿，北城这几年冰雪文旅做得太好，明明并不是中心的位置，照片也看起来很普通，价格却高得离谱。她皱着眉犹豫了两秒，还是按下了预订。
钱可以再赚，机会错过就没了。
订单确认成功后，她心里那台高速运转的工作机器才短暂降了点速。
然后她抬起头，看见程述正看着她。
她下意识把手机屏幕按灭，像被抓到了什么不该做的事。可很快，她又觉得这动作莫名其妙。
她在工作，又不是在偷情。
就算真有什么见不得光的东西，眼下也不该轮到他来审。
于是林霓重新把手机放到桌面上，清了清嗓子，努力把声音拉回自然：
“我过几天可能不在这里。”
程述目光沉落。
林霓没注意到，继续说：
“那些花挺娇气的。我看天气预报说后面还要降温，阳台温度估计不太稳。”
“赵奶奶回来之前， 你能不能下来帮忙浇浇花？”
很久之后，程述开口：“你要走？”
林霓皱眉：“有点工作要处理。”
“你这次休假不是还剩一段时间吗？”
林霓这次清晰地捕捉到了被冒犯的不适：“你怎么知道？”
程述停了一下。
他大概也意识到这个问题不好回答。
但他今天似乎已经没有余力再替自己找一个好听的解释，于是难得坦白：“问了池夏夏。”
林霓看着他，表情一时有点复杂。
如果是从前，她大概会立刻抓住这件事嘲讽他几句，比如“程老师现在打听别人假期安排都这么熟练了”，或者“你对我的行程是不是关心得有点超标”。
可她今天的情绪大起大落，实在太累。突然出现的陈立行、变化很大的程述、还有从天而降一线生机的工作。
所有事挤在一起，她连玩笑都懒得拐弯。
于是她只是喝了一口已经有点凉掉的甜豆浆，含混地说：“工作又不等我休完假。”
程述的心一点点沉下去：
“林霓。”
“你是不是又要把刚才的事，当作没发生过？”
林霓握着豆浆杯的手一顿。
她抬起头：“什么叫又？”
“你总是这样。”
又来了。
被雨打湿的难缠小狗。
她把杯子放回桌面：“我哪样？”
程述明明知道这句话不该继续说下去。
可那点从铁西一路追到北城，又从派出所追到201的恐慌，在她问出“能不能帮我浇花”的那一刻，终于压不住了。
“不知道怎么面对，就装作有其他的事。”
“只要有一点让你难堪，你就装作若无其事地逃避。”
林霓只觉得荒唐。她几乎气得发笑，站起身，椅脚在地面上拖出刺耳的声响。
“程述，你凭什么说我逃避？”
“十年前逃避的人是谁？”
“姑娘山那天晚上，是谁一句话都没说，转身就走？”
一连串的问题砸下来，连带着漫长时光中累积的怨怼。
程述闭了闭眼。
在讨债之前，他也有自己的债要偿还。
刚刚处理过的嘴角伤口被他无意识地抿紧，创可贴边缘微微翘起，显得有些狼狈。
程述抬起眼看她：
“是我，但我不是想拒绝你。”
他默了很久，才把那些迟到了十年的话一点点翻出来。
“我只是不知道那对你来说到底算什么。”
“是酒后玩笑吗？还是为了打发那些人，一时兴起，随手找了一个最方便的演员？”
“我怕我再多待一秒钟，就会答应你。然后一夜过去，你说一切都结束了，我们连朋友也做不成。”
对她来说那到底算什么。
比玩笑更真切，比真心更遮掩。就算是十年后的今天，她也给不出确切的回答。
程述说得对，想要逃避的人，的确是她。
可凭什么——
“十年前你没有给过我答案。”
“现在你想说了，我就一定要听吗？”
她的尖刺再次竖起，程述静静地看着她，没有接话。他没有步步紧逼让她面对，可也没有顺水推舟让她逃离。
他只是看着她，这让她更加慌乱。
“怎样算不逃避？”
林霓忽然向前走了几步，站到他面前。她抬头看他，胸口那团火烧得太旺。
让她不要逃避吗？
好，那今天谁也别逃。
“程述。”
“你喜欢我吗？”
她的问话气势汹汹，内容明明情意缱绻，阵仗却像问罪追责。
程述张了张嘴，他想要回答。
林霓却忽然害怕了。
害怕他说喜欢，也害怕他说不是。
更害怕他说出一个太郑重、赤裸、迟来的答案，让他们之间再也没有装傻的余地。
于是她伸手，拽住了他的衣领，看着他俯下的、微微震惊的面庞。
下一秒，林霓踮起脚，吻了上去。
这个吻和浪漫没有半点关系。她撞得很重，唇齿磕到他嘴角的伤口，程述闷哼了一声，却没有躲。