意料之中。
林霓倒没有什么被拒绝的尴尬，只了然地点了点头，准备拿包。
“你想去的话，”
程述也站起了身，抬眼看她，“明天下午两点，我把地址发你。”
“行啊，去玩玩而已嘛。”
她弯起唇角，咬重了玩玩而已那几个字，睚眦必报，语气却轻快又随意，“反正我休假，有的是时间。”
说完，林霓下意识地看向关清婉。
关清婉正在对着小镜子补蹭掉的口红。抹完最后一点唇角，她才抬起眼看向他们，脸上却并没有林霓想象里的抗拒或者愤怒。
她神态如常地点了点头：“林霓，那就辛苦你啦。”
辛苦？
林霓一边推开 201 的防盗门，一边咂摸着这两个字。
这两个字用得实在巧妙。没有丝毫被冒犯的恼怒，只有高高在上的、属于女主人的宽容与客套。一句轻飘飘的“辛苦”，就让那段属于她和程述的回忆，变成了一场毫无威胁的劳务帮忙。
这点思绪缠得她有点走神，连和母亲的视频通话中，林霓都出现了好一会的沉默空档。
好在母亲并不在意。高三的周末，只有上午需要补课，正是孙瀚文难得的不用吃食堂晚饭的时间。母亲正忙着准备营养晚餐，把手机随手放在一旁，依然流程性地叮嘱她按时吃饭、注意保暖。
林霓看着视频界面中的天花板，嗯了几声，在下一阵爆炒声音来临前，识趣地挂断了电话。
她把手机扔到床上，才后知后觉地愣住了。
这间客房，和她想象的不太一样。
林霓原以为这种久不住人的屋子，至少会落一层厚厚的灰尘。
可房间里干净整洁得不可思议，没有半点霉味。床品铺得平平整整，窗台上的盆栽也透着绿意，甚至还能闻到一股淡淡的、阳光晒过后的洗衣液香气。
像早就有人，认认真真为她的到来收拾过。
“爱花的人果然闲不住。”
她笑着感叹了一句，只当是赵奶奶提前收拾的，没再多想，疲惫地倒在了床上。
摸出手机的时候，刚好看到 70°N 发来的消息。
这人似乎斟酌了一整天，才引用了她发出的那句关于“卑鄙暗恋”的采访邀约：
抱歉，久等了。
随后是漫长的一段“对方正在输入中”。
林霓等得差点要失去耐心，对方才终于发来消息：
暗恋本该是克制的不打扰，可我的故事并没有那么高尚。
她本应该像风一样自由，我却想尽办法竖起高墙，等她主动撞进我的死胡同。
第十五章 她是个感情猎手，这事只有程述知道
屏幕暗了下去。
林霓没再回复70°N，任由手机滑落在枕边。
陌生的床铺柔软得不可思议，被阳光暴晒过的洗衣液香气绵密地包裹着她，烘得她连日以来疲惫紧绷的神经终于断了线。
她实在太累了，几乎是瞬间便跌进了黑甜的梦乡。
可在那片绝对安全的黑暗里，气味却开始变质，变成了北京深秋干冷的风，变成了乔一为带着怒意的声音。
“林霓，你到底有没有心？你是不是从头到尾都在玩我？”
梦里男人的脸模糊不清，指控却无比尖锐。
林霓听见自己冷漠的声音：“大家各取所需，好聚好散不好吗？”
她转身想走，眼前的面容却在光怪陆离之中逐渐扭曲、重组，最后轮廓分明地挡在了她的面前。
竟然变成了程述。
他上前一步，一把攥住她的手臂：
“不好。”
“真正取到所需的人只有你。林霓，你是个彻头彻尾的感情骗子。”
林霓猛地一阵心慌。她想要反驳，却发不出声音，想转身逃跑，脚步却死死黏在原地。
那种被彻底看穿的战栗感沿着每一节神经攀升，一下子将她从太虚梦境，拽回了北城旧事之中。
她分不清这到底是梦境还是现实，只记得初三那年，程述也是这样冷冷地看着她。
/
在这个世界上，并不是只有交出真心，才能换来偏爱。
青春期的林霓，比任何人都早地、无师自通地学会了这个生存法则。
她的父母连着两个学期的家长会都没有来过北城。表弟又生了一场大病，母亲忙于求医和照料；家乡的矿产见底，气化厂的绩效陡转急下，任谁都知道下一步就是下岗买断，父亲每天奔忙，为自己和这个家运作出路。
无论是在铁西镇的家里，还是在关老师的家里，她都是个可有可无的透明人。每一个屋檐下没有属于她的无条件的爱，于是她转头，将枯渴的藤蔓伸向了外面。
她不需要真的喜欢谁，她只是太需要“被喜欢”了。
她学会了如何在走廊交错时，让视线在男生的脸上多停留一秒；如何在别人讲着拙劣的笑话时，恰到好处地弯起那双深情的笑眼；如何在面对青涩笨拙的示好时，毫不吝啬地回馈一份妥帖的温柔。
她愿意耐心倾听那些青春期无聊的烦恼，认真记住别人在球场上的高光时刻，在她力所能及的范围里，递上雨天的伞和失落时的安慰。她像一个不知疲倦的情绪供养者，用这些真金白银的情绪价值，去“购买”那些汹涌而至的情书、刻意路过的脚步、和小心翼翼的讨好。
因为只有这些东西，才能像廉价却能快速填饱肚子的糖果一样，填补她无人问津的荒芜。每一份来自异性的爱慕，都是她用来确立自我价值的战利品，证明她在这个世界上，依然是耀眼的、被珍视的、被争抢的。
她从不直白地回应，也从不冷漠地拒绝，永远隐秘地享受着这种游刃有余的虚荣。
在大多数人眼里，她都称得上是个极好的人。
除了程述。
初三那个周五的傍晚，她收下了一个隔壁班男生送的草莓牛奶，带着那份被簇拥的满足感回到家。却在推开家门后，随手将那瓶她根本不爱喝的甜腻液体扔进了垃圾桶。
一抬头，就对上了正站在阳台边的程述。
十几岁的少年眼神清明又冷冽，像一面没有死角的镜子，照穿了她所有见不得光的伪装。
“如果不喜欢，为什么不拒绝？”
他问得毫不留情。
年少的林霓第一次被人戳中了隐秘的痛脚，她像一只竖起毛的猫，没有回答，只是反唇相讥：“怎么，你嫉妒他吗？”
那是程述第一次对她露出那种极其复杂的眼神。
他移开视线，声音比北城的冬雪还要冷：
“林霓，你真可悲。”
/
梦境里的失重感骤然袭来。
林霓猛地睁开眼，大口大口地喘着气。
是啊，他在车上的指责并非空穴来风。
她是个劣迹斑斑的感情猎手。这件事骗得过所有人，却唯独骗不过和她共处一个屋檐下、看透了她所有把戏的程述。
她在黑暗中平复了许久的心跳，才摸过枕边的手机按亮。
晚上十点整。
她竟然睡了六个小时，却觉得比醒着还要疲惫。她伸手去摸床头的壁灯开关，预想中的光晕并没有亮起。
停电了？
林霓皱起眉，打开手机的手电筒下了床。借着窗外透进来的清冷月光，她往外瞥了一眼。对面楼栋零星还亮着几盏熬夜的灯，连楼下的路灯都好端端地亮着。看来不是小区停电，只有她这屋瞎了。
老房子的线路向来错综复杂，她在门后和客厅的墙壁上一点点搜寻，却怎么也没找到电闸盒的影子。
屋子被淹没在寂静的黑暗之中，梦里残留的那点慌乱和无力感似乎又在隐隐作祟。
林霓在餐厅的椅子上坐下，解锁了手机。
发微信问问程述？
林霓又想起了梦中他冷冰冰的脸，他也许会当作没看见，也许会冷淡地回一句“自己找找”。
可下午在咖啡厅分别时的场景，突然浮现在脑海中。
关清婉接了个学校的电话便匆匆离开，并没有和程述一起走。也就是说，此时此刻，三楼的那个房间里，很可能，只有他一个人。
更何况，她是个刚搬进来的租客，老房子停电，找身为“代管人”的程述修理，是再正当不过的理由。
理直气壮的借口给了她底气。
林霓随手抓起一件厚外套披上，推开门，径直上了三楼。
门开得比预想中快得多，充足的暖意扑面而来。
程述穿着一件宽松的深色T恤站在门后，和平日里那一丝不苟的衬衫大衣不同，此刻的他透着一种罕见的松弛感，连半点意外或者疑问的神色都没有。
“赵奶奶家停电了，我找不到电闸在哪。”
林霓没等他开口，便语速极快地说明了来意。
这是她第一次来到他的家，于是一边说着，一边将目光越过他的身侧，向屋内的玄关扫去。