嘭的一声，世界似乎都安静了，宝意头磕在雪地里，明明不疼的，可仍然觉得一股天旋地转的茫然。
下意识想，周嘉述被摔一下，会不会再出事？
一瞬间冷汗冒出来，整个人止不住发抖。
两个人去周叔叔在的医院，见到周韫宁，宝意强装的镇定突然消失，脸色发白地呢喃：“对不起……”
她太害怕了，即便只是普通摔了一下，她都害怕，更何况周嘉述有过长时间的失语和大脑未知神经损伤，他才刚刚恢复语言功能。
那种恐惧让宝意整个人警铃大作，后怕不已。
她装得太好了，一路上小心翼翼地照顾着他，他还调侃她一句，长大了，以前看见人生病，总是比病人还难过。所以周嘉述一直没发现她快要崩溃了，浑身都在止不住的发抖。
他只是觉得太丢脸了，二院都是父亲的熟人，因为周医生的儿子事故失语这事挺广为流传的，很多人就算没见过也听说过，于是他见谁都比手语，根本不想说一句话。
宝意紧绷的神经在看到他比手语的那一刻彻底断了。
她以为他又不会说话了。
昏倒前的世界像是溺水，周围的一切都被水膜隔绝起来，所有的声音还能听见，但逐渐模糊，逐渐消褪，大脑一片空茫的灰白，最后才是眼前一黑。
“宝意……”周嘉述顾不得自己如何疼痛，下意识去捞她，可她已经意识不清，没听到他说话。
昏倒前最后定格的一幕，是他对着父亲比手语。
宝意做了很长很长的梦，先是梦到小时候，她记得那时候想要一个娃娃，橱窗里最贵最漂亮的那只。
一千二百三十六块，那大概是十多年前，梁文山和申卉的工资加起来已经不菲，但一千二百三十六块，依旧是个天文数字。
那个娃娃真的很漂亮，它穿着繁复的刺绣衣服，眉眼弯弯地看着路过的每一个人。
宜宁的普遍工资没那么高，所以它在那里呆了一年，也没人能买它回家。
终于，宝意攒够了压岁钱，过完年打算去买它。
她推门而入的那一刻，同一个女孩擦肩而过，女孩怀里抱着的，就是那个娃娃。
原来不止一个人在等着带走它。
原来她还是迟了。
那是她第一次尝到命运的残酷，深刻体会到什么叫做遗憾。
或许过年前自己身无分文的时候看到它已经没了，就不会那么难过了。或许没有亲眼看到那小女孩抱着娃娃的面容是多么开心，或许也没有那么难过。
可偏偏就差那么一点，偏偏要她亲眼看着失去。
人生就是充满了失去和遗憾，可有些遗憾是这么痛彻心扉。
以至于宝意根本无法接受这样的遗憾，她陷进梦里，像是掉进漩涡，宝意从梦中的梦中醒过来，看到申卉已经来了，弯腰抱了抱她：“你吓死妈妈了。”
“小述……呢？”宝意不安地看着母亲。
“小述没事，肋骨骨折，不过不严重，只是你也知道，小述有点特殊，所以他爸爸给他安排了入院。他小姑最近闲着，会照顾他，你就好好上课就行了，不用担心。”
“可是……”宝意茫然地呢喃，从病床上跳下，要去看周嘉述。
一进门，就看到他对着静姨比划：疼，有点喘不过气，把床稍微摇上去一点。
宝意轻手轻脚地走过去，根本不敢问，他的声音又怎么了，怎么又不会说话了。
整个世界依旧像是隔着一层水膜，可对深陷自责和梦中的宝意来说，是那么轻易且真实。
周嘉述看到她，拧着眉比手语：你吓死我了。这会儿怎么样了？头还晕吗？
医生说她是紧张过度。
宝意摇头，悲痛欲绝地看着他，但什么也不敢说，病房里太平静了，平静得仿佛他会说话只是她昏迷前臆想出来的美梦。
静姨走过来抱了抱她：“傻孩子，吓成这样，没事的，轻微骨折，其实回家静养就行，但他身体弱，肺部有点被压迫，喘不上来气，你周叔说还是住院他比较放心。”
宝意没吭声，去看周叔。
周叔笑了笑：“真没事，放心宝意，别担心，你去上课就行，没课的时候再来陪陪他。”
宝意最后又去看周嘉述，祈祷她能开口说句话，好证实自己的记忆没有出现偏差，可到最后他都没能开口说一个字，周叔和静姨，还有申卉女士，每个人都只字不提。
好不容易挨到她和周嘉述单独在一起，她和他对视着，却什么也不敢问，到最后是周嘉述笑着比手语：怎么了？
他的笑太刺眼了，手语也让人难过。
宝意大概猜到，他又回到之前了，甚至可能是连一两个字都无法再说出口的之前。
直到晚上宝意回家之前，她都祈祷谁来告诉她，这一切都是假的，他很快就会恢复的。
可没有人说话，大家都努力笑着，说骨折没多大事，调侃这场大雪让骨科人满为患……
以至于宝意回家睡了一觉，第二天去上课，坐在教室里发呆的时候，恍惚觉得，是不是他会说话本身就是一场幻觉呢？
梦中总是没什么逻辑，再清晰的场景都
透着诡异，可深陷梦中的人，只会被那情绪侵吞，根本意识不到。
宝意只是反复在想，是不是她把他撞倒让他功亏一篑的现实太惨烈，没人敢告诉她？
她的大脑变得混沌起来，觉得一切都模模糊糊的不真切。
终于在他出院的时候鼓起勇气问，她说：“你不是会说话了吗？”
周嘉述笑了笑，揉了下她脑袋：会好的。
宝意偏过头，强忍着泪水，再也不敢问下去。
一天、两天……一年、两年。
时间就那么冗长又短暂地一闪而过，宝意偶尔想起来，已经觉得那场大雪模糊不清了。
以至于后来经常想，宜宁怎么可能下那么大的雪呢？
应该都是假的吧！
但不论如何，生活还是要继续。
梦境只有一瞬，可对梦中人，却仿佛度过了漫长的岁月。
不会说话的周嘉述，在大学的生活尤为艰难，因为大学有很多的课外活动，也有很多的实践分要拿，宝意参加了两个社团，在学生会也担任了职位，周嘉述什么也没有参加，他沉默寡言到了宝意害怕的地步，但她也不敢去劝说他，每个人都有自己的路要走，她并不能确定自己的想法就是对的，毕竟不能说话的是他。
宝意其实隐隐觉察到了他的颓废和孤僻，但他又表现得那么正常，以至于宝意总劝说自己是自己想多了。
直到大四这一年，他们一起去面试大厂的实习生。
算法岗大神打架，即便宝意和周嘉述在校成绩卓然，她依旧没敢报，跟他一起报了前端。
但宝意被选上，周嘉述甚至从简历阶段就被刷下去了，这就意味着，失语让他根本没有展现自己能力的机会。