至少在人际关系上，那旷野之上是弥漫的浓雾，你只能看得清离你最近的那个人的脸。
偶尔你也会想去看看别人。
那大概是初中一年级，班上有个很可爱的女孩，她就坐在宝意的后面，她喜欢画画，机灵鬼一样，脑子反应很快。
老师选她做文艺委员，她负责黑板报，因为个子不够高，总需要人帮忙，宝意总是帮她，她就给宝意带零食，送她各种可爱的小礼物，她们一起周末逛街，一起在家里看电视写作业，女孩子的房间温馨可爱，重要的是他们可以一起窝在床上度过寒冷的冬天。
那时她真的很开心，长这么大，第一次有这么要好的同性朋友，她觉得自己没有做错什么，她可以有很多朋友啊，不是只有周嘉述，她这么想。
她还是会和周嘉述一起写作业，一起……
一起的时间毕竟少了，她不能欺骗自己。
有次周末，她和女孩儿手拉手去逛书店，转过货架就看到周嘉述，他被一个骗子缠上了，是女孩告诉她的，说骗子经常在这一带拉扯人，一般都是学生和女孩子，因为看起来体面心软，容易掏钱。
那骗子假扮聋哑人乞讨，拽住了周嘉述，周嘉述比手语说自己没有现金，但他一知半解，以为他在瞎比划故意嘲讽他，于是当场发疯嘴里发出呜呜啊啊的声音，情绪激动地跺脚，扯拽他。
周围都是人，没人会意识到周嘉述是个失语患者，只是看着他无比正常的外表以为他欺负一个聋哑人。
宝意大脑嗡了一下，一下子就冲了过去。
她情绪失控地质问和斥责那个骗子，她跟周围人说我朋友不能说话的时候，她自己先忍不住哭，因为特别难过，周嘉述从来没把自己当患者，他一直都觉得自己什么事都可以处理，宝意看不得他受委屈，希望为他辩解，可首先能说的，也只是揭开他的伤疤，大声告诉别人，他是个哑巴，那一瞬间的无力和难过几乎要击穿她。
不知道为什么要他遇见这种事。
也不知道自己该怎么做才能更好地处理这种问题。
她恨自己没有陪在他身边，可也深知她不是他，过分的共情是一种冒犯。
人群散了，他拧着眉安慰她说没事，对她比手语：我能解决，我又不是小孩子。我只是害怕他真的是聋哑人。别哭了，没事的，你朋友还在等你。
宝意难过得快要死掉了。
她也知道，这种事发生的概率很低，很多很多年可能才遇见了这一次，可宝意还是一步三回头，最后提前跟朋友说了再见，去找他。
他们一起步行回家，路上他还在说她不该就那么把女生丢下，这样人家会难过的。宝意心不在焉地点点头，问他，那你呢？
你不难过吗，你不想我陪你吗，你觉得我应该把你丢下吗？
他沉默许久，略显无奈地比了个手语：你应该有正常的朋友。
宝意很少哭，从小到大掉眼泪的次数屈指可数，为数不多的失控失态嚎啕悲痛，都是因为他。
她记得自己突然情绪失控，蹲在地上痛哭出声，从地上捡树叶砸他。
轻飘飘的树叶没有重量，因为她的眼泪不是恨，只是心疼。
她从来没有把他当做不正常的人，从来没有觉得他不能说话而沟通困难。
他就……只是很好的朋友。
周嘉述蹲在她面前，有些无措地一下一下给她擦眼泪，反复道歉：我错了。
那时即便迟钝，也突然意识到了，其实不是他离不开她，是她也放不下他。
不是他一定要独占她，是她希望自己被他完全需要。
就像现在，宝意知道，不是她分给他的时间太少，只是他分给她的时间太多。
他们是不同的人，有着不同的性格和脾气，有着各自的需求和考量，能走到今天不是偶然，在漫长的过去，他们早就跋山涉水地并肩了很久，迈过了一个又一个分岔口。
很不容易。
所以不对等也没有关系，他们早就经历过无数次的磨合，彼此心知肚明，拥有完全的默契和分寸。
她好像知道要发生什么了，但她一点也抗拒不了。
甚至突然意识到，真的很喜欢他。
即便这早就是一件人尽皆知的事，依旧会时不时突然愣一下，发觉自己是这么喜欢他。
宝意还是看了一眼手机，屏幕明明灭灭，电话还在继续。
周嘉述吻她的唇，要她专心一点。
“小述……”宝意犹豫着，在接吻的夹缝里挤出自己的声音，“我妈她……她……”
想说什么，转瞬间就忘了，周嘉述用牙齿撕开包装去戴套，因为单托抱着她而使不上劲，于是递到她手里，用充满鼓励的眼神看着她。
宝意吞咽了口唾沫，突然说了句：“这……进得去吗？”
好像尺寸有点不匹配。
周嘉述低笑了声，伸出三根手指，又伸出第四根。
宝意瞬间就懂他的意思，气得打他，却被他攥着手腕亲吻小臂内侧，像是在吃甜品一般舔咬着，宝意觉得浑身过电一般，软得提不起一丝劲，连呼吸都凝滞。
周嘉述应她要求抱紧她，正面抱婴儿一般，宝意圈着他的脖子，把脸埋在他肩窝，刚想说能不能去卧室，话还未出口，先张了下嘴。
他像个刽子手，即便再温柔耐心，还是手起刀落，凶器无情地砍断了她的理智。
有一瞬间疼得像是灵魂出窍了，她不自觉地抬起头，看到顶灯白花花的灯光像是泛着一圈又一圈光晕。
他反复亲吻她，揉捏她，希望她能放松，可她还是紧绷着，紧紧抱着他。
“别……别动。”她快哭了。
他不动了，他们就只是拥抱着，彼此深埋在对方身体里，陌生的感觉让她觉得周围的一切都变得不大真实。
“你别动……”他刚走了半步，她又说。
周嘉述很想哄一哄她，可能做的也只是亲吻和拥抱，宝意也意识到了，视死如归般：“我可以了。”
可以个屁，僵硬得像是一棵树，不知道的还以为他在谋杀她。
或许从某种意义上的确是。
周嘉述抱她在洗手台，手掌垫在下面让她靠一下，温水冲洗着台子，确保不会凉到她，他从她背后的镜子里看到自己的脸，那张沉默的面容缺少一丝温情。语言是有温度的，在这个时候大概很重要，但他给不了。
下一秒，他闷哼了声，涣散的眼神重新聚焦，喉结被咬了一下。
“你竟然发呆。”她不满说。
周嘉述失笑，轻摇头，趁着她放松，再次尝试着进去。
宝意这次没有抗拒，只是紧紧抱着他的脖子，突然开始表白：“我小时候就很爱热闹，什么鬼热闹都想凑一下，跟门口的老太太们都能聊几句，所以起初有点讨厌你，因为你总是不理我，我跟你说十句话你只能回我一句，但是很快就不难过了，因为你对别人，连那一句都没有。你就是个不爱热闹又沉默寡言的人罢了。”