可不能说和不想说，是完全不同的概念。
就像宝意闭上眼，总是会忍不住想，如果自己看不见，该多痛苦，哪怕身边有人，哪怕她相信，如果自己真的看不见，周嘉述在她面前，一定不会让她摔倒。
可是看不见的恐慌并不会少一点。
一项功能的缺失，是延伸的难以估量的不便。
一个背对他的人他想要叫住他，正常人只需要喊一声，他却要多出很多步骤，一个闭上眼的人，任凭他如何比划和写字，也无法传递信息。
正常情况下都好说，可是人生就是有很多意外，也最怕意外。
宝意这么想着，又忍不住想他会不会有很多这样的瞬间，比如父母的矛盾，比如前一阵在医院里……
想着想着，眼泪又想要往外涌，于是闭上眼都无法克制，只好微微仰起头，好让眼泪可以回流。
这场面一定很滑稽，她也知道只要自己睁开眼就能看到他想告诉她的话，可她固执地屏蔽起来，这种两败俱伤的场面，让她痛苦也让她感觉到有些微的快感。
如此矛盾的心思，以前从来都没有过。
其实只过了不到半分钟，但宝意却觉得像是过了一个世纪。
她终于消气了。
脑子里还在思索自己要如何解释自己的难过，是要不理会他直接转身就走，还是表达一下原谅和歉意，让这件事翻篇。
只是出神的时候，突然感觉到嘴唇被温热覆盖。
温热的……柔软的……
嗯？
她整个人顿时呆住了，甚至都忘记呼吸，也不敢睁开眼。
大概停顿了十几秒，她再睁开眼的时候，就看到他略微低着头正在看她，那眼神里有太过复杂炽热的东西，宝意只觉得自己像是被人从头到脚点了一把大火，轰地一下炸了。
发生了……什么。
啊？怎么回事呢。
“你……”宝意卡壳，停顿。
几秒钟后。
“你……”继续停顿。
又几秒钟后。
“我……”
宝意吞咽了口唾沫，下意识抿了下唇，少女的脸上是一种迷茫的神色，脸颊绯红，无措又呆滞。
周嘉述，你真该死啊。他想。
宝意突然抬手，把打包的甜品强硬塞给他，然后说一句：“吃……吃了再睡。我回家了。”
回家了，回家就好了。
宝意转身，大步走回家，然后一把拉开家门，一路跑回自己房间，把自己横在床上，盯着天花板发了好久的呆，才忍不住咬了下唇，问自己：他是不是亲我了？
或者那不是亲，只是他不小心碰到了。
梁宝意你是不是脑子有问题，那得多不小心？
周嘉述！！他要干嘛……
是不是最近总是闭眼不看他拒绝沟通，他在报复她？
哪有这样报复人的，梁宝意你清醒一点。
可是……可是……
宝意像是一个故障的机器，一会儿清楚一会儿混沌，把自己蜷缩在被子里，不知道的还以为她想闷死自己。
怪怪的，她不停地咬自己的嘴唇。
周嘉述不想干嘛，他只想给自己两拳。当时看着她那样，好像什么都忘了，满
脑子都是……想亲。
亲一下吧，她那么难过。
亲一下吧，她看起来好脆弱。
亲一下吧，她仰着头的样子，真让人怜爱。
所以亲一下吧！
然后他亲了。
她的身体有一瞬间的僵硬，但没有逃，也没有推开他，像是被吓到了，又像是只是宕机。
她的唇很柔软，像她这个人一样。
他原本只是想碰一下，可最后舍不得。
有那么一瞬间，甚至想撬开她的齿关。
你真不是人啊，周嘉述。
他出神着，把她买的蛋糕吃了一大半。
她打包了几份，哪一个是给自己哪一个是给他的，他当然也清楚，所以更清楚她只是被亲懵了，才把所有的都递给他了。
即便是这样的状态下，她还是关心他吃没吃东西。
或许她也有那么一点……喜欢他？
但他不敢去探究，怕得出来的结论不是自己想要的。
只是卑鄙地吃了她的蛋糕，还幻想着她会出现，质问他为什么吃掉她的那份。
或许他可以有幸再去给她买一份。
他不想和她划分界限。
但突然又害怕，她刚刚没有推开他，只是没反应过来，待会儿想清楚了，会不会以后都不理他了。
应该先表白的。
怎么就先亲了呢。
周嘉述啊周嘉述。
你打算怎么收场。
宝意快把自己憋死的时候，申卉回来了，推开门看到她躺在床上，问她什么时候去上晚自习。
她抬腕看了看表，说今晚不去。
十三中的早晚自习属于半强制，就是成绩在年级前百分之十五的可以自由选择上或者不上早晚自习，不计入考评。
其余成绩进步幅度较大、有正当理由的，都可以选择在家早晚自习。
但大部分同学都还是会去上的，因为有老师坐班，是个查缺补漏的好时机。
宝意和周嘉述基本不上早自习，晚自习偶尔会去。
申卉没说什么，只是问一句：“那你跟小述一块儿写题？”
宝意张了张嘴，半晌没吭声。
最后沉默地“嗯”一声。
总不能一辈子不见。
宝意突然折起身，气势汹汹地走过来，吓申卉一跳，捞过她摸了摸头：“怎么了这是，发烧了？脸怎么这么红，嘴唇这么干，都咬破了，哎呀你这孩子，不停咬嘴唇干嘛。”
宝意的气势瞬间弱下去，嗫嚅几句：“我难受，我就是想咬，我控制不住……”宝意的脸红得都不正常了，因为心里乱，突然抱住妈妈开始撒娇，整个人钻进申卉怀里，毛茸茸的脑袋在她胸前滚来滚去，浑身跟长刺了一样：“妈妈，我想把周嘉述拉过来揍一顿。”
“又闹矛盾啦？”申卉不以为意地抓了下她头发，“一天天的跟个小孩似的，小述多好啊。”
“他！”宝意再次咬了下嘴唇，憋了半天控诉道，“他咬我。”
申卉掐了下眉心，这又是哪一出：“不可能，少造谣啊。”
就是咬了，你根本不懂。宝意一脸深沉地想再胡扯几句，越过母亲的肩，却看到一抹熟悉的身影，侧过头去看的时候，整个人呆滞当场。
周嘉述站在那里很久了，乖巧、安静，他很少以一种拘谨的姿态站在梁家过，对他来说这里其实更像是他的第一个家，他在这里吃饭、玩耍、写作业，只差没在这里睡觉了。
其实小时候也经常睡在这边，那时候小，玩累了就睡，睡着了总是被长辈抱到卧室去。