那手僵在半空，还残留着刚才的自然弧度，手指缓缓收回，他眼看着她的背影消失在自己的视线里。
在浴室里淋浴的时候，凌疏无数次为刚才自己躲开曲知恒的行为忏悔。
她有些后悔了，因为那也许对于她来说只是一个不经意的动作，但是在曲知恒眼里的世界，一切的感官都会被放大。
尤其对于内心敏感的人，一个微小的举动都足以令他深夜辗转反侧。
怀着一份强烈的愧意和忏悔，她头上顶着毛巾，打开了浴室门。
令她意外的是，他正倚靠在浴室对面墙壁上，手里拿着一块很大的浴巾，在静等着她。
她想也没想，连忙上前抱住他，自责叹息了一声：
“对不起，我为我任何一个有可能对你造成伤害的行为道歉。”
他似乎也对她突如其来的道歉感到意外，颇有歉疚道：
“你并没有对我造成伤害，反而是我……”
她解释道：“我有时候容易头脑一热，做出一些无意的举动，即便没有造成伤害，但是让你有短暂负面情绪我也该道歉。”
他将浴巾披在她的肩头，防止湿发滴水濡湿她的衣服。
他揽过她的肩头，陪她一起往回走。
凌疏想了想，试图去用一些语言去描述自己的打算。
“你知道千利休吗？”她忽而问他，心想他虽然深谙欧洲史，可能对东亚文化反而可能不是很熟悉。
他静想一番，回道：“日本战国时代的茶圣？”
凌疏眼睛一亮，有些激动地看着他，心想这样解释起来应该方便一些。
“他说：‘见应见之物才是一期一会’，虽然千利休指的是茶道中的主宾相逢，要当成一辈子只有一次的际遇，各尽诚意，对我来说，你我此时就是‘一期一会’，你是我的‘应见之物’。”【注】
或许也可以说，将每次与他见面都当成最后一次，于是倍感珍惜。
曲知恒听到这个解释，终于会心一笑：“我之前心里最大的担忧，就是这场相逢是否会带给你无尽的烦恼，但是……你比我想象中更豁达。”
听到他这么说，凌疏终于露出一抹安心的笑意，看来他已经理解了她要表达的意思。
打开房门，床铺已经在她沐浴的空挡里更换完毕，连她都几乎惊叹于他的效率。
但是转念一想，确实可以理解是什么促使他这么做。
“有时候，我觉得和一个有洁癖的人待在一起好像也挺好。”
她转身，抬手环住他的脖子，由于他比较高大，所以需要费力地踮起脚。
他很及时地把她抱到了书架旁一尘不染的书桌上。
她的腿在半空微晃，但是这个桌子的高度确实比床榻要高一些，能缩短他们之间的身高差。
“如果你不离开我，高飞远行的话，那你如何成为我的星辰？”【注】
凌疏略微凑上前，在他的耳边偷偷说道。
她的笑靥，令曲知恒心念动荡。
曲知恒是戴着脚镣行走的人，而凌疏是唯一能听到他脚镣响声的人。
他眼神复杂地俯身，收敛了笑意，用一种殉道者般的严肃神情将气息靠近她，托住她的后脑勺，低头吻了下去。
凌疏似乎还未习惯在他的面前坦然平静地接受他的吻，下意识睁大了双眼，连手一时间都不知道如何安放，只得有些笨拙地搭在他的肩膀上。
明明她拥抱的时候却很得心应手。
曲知恒略微离开她的唇，然后含笑看着她，说出了自己的推测。
“我感觉，也许蒙住你的双眼，应该能让你别那么紧张，像这样……”
曲知恒的手轻轻覆盖上她的双眸，像是演示一样重新吻她，却发现她的肢体都渐渐从紧张变成了松弛。
于是他松开她，转身从抽屉中取来了一跳精致的领带，在她注视的目光下，挡住了她的双眼。
一般来说，当人失去视觉的时候，会对周遭环境表现出不安。
但是对于凌疏来说，失去视觉意味着可以让视线从外物转到内心，可以让她坦荡地面对自己的内心。
“凌疏，你不害怕吗？”曲知恒的声音在她对面响起。
“如果是和别人就怕，和你的话就不怕。”
她像是一个将毫无保留将全部信任交出去的孩子，可以就在这一瞬间，曲知恒却被这句话刺痛了心脏。
可是她并没有等到他下一步的亲吻，而是听到他用一种比平时略显悲伤的语气说：
“我有时候不知道我该如何对你好，我觉得我做得不够，我很想帮你把余生都安排妥当，可以你最需要的陪伴，我却给不了。”
凌疏听到他伤神的声音，原本下意识想要取下眼上的遮挡，但是她却没有这么做。
因为她猜想，当自己挡住双眼的时候，对于曲知恒来说，他也许更能敞开心扉。
如果别人看不见他的神情和眼神的时候，他也许可以短暂地做自己。
“你做得已经够多了，给我以往人生中不曾见过的璀璨，如果你死后能看见天堂，能不能在你的身边刚给我留个位置……”
“我知道每一次你见我，并非所有时刻都是开心的，那些我听不到的叫嚣，都在困扰你。”
“所以如果我挡住双眼，能让你短暂去直面自己的隐痛，我很乐意这么做。”