两人一路同校同级，每次考试完自己都要看着他的名次遥遥领先，别提多闹心。
篮球场一如既往的吵闹，女生们尖叫不止，她知道，八成周衡在里面打球。
宋知瑾正打算无视经过，球场突然安静下来，鹤立鸡群的少年抛开篮球，径直朝她走过来。
汗水被阳光照得发亮，唇线抿得笔直，这小子表情严肃起来，跟干爸训他的时候一样，还挺吓人。
宋知瑾小心脏一颤：“……干嘛？”
“参加招飞的事，怎么没跟我说？”以两人的关系，周衡没想过这么大一件事，他竟然要从别人口中得知。
“跟不跟你说有区别吗？反正我都要去。”宋知瑾大大方方盯着他眼睛，“现在你知道啦。”
远处有同学在起哄，学校里关于他俩的传言没断过，但宋知瑾不放在心上。
弟弟就是弟弟，就算他现在已经不再叫姐姐，在她心里也依然是弟弟。
“宋知瑾。”他叫她名字，目光深沉得她有些看不懂，吸气停顿两秒，才继续：“我们还是好朋友吗？”
“好啦，前阵子确实太忙，没想到跟你说一声，你不也忙着备考嘛，大家各自有各自的事儿。”宋知瑾难得耐心哄他，“不要生气了，弟弟。”
她特别加重了最后两个字，希望他像小时候一样听话。
这次却不奏效了。
“谁是你弟弟。”说着，头也不回地走向篮球场。
宋知瑾叹了叹，但很快又把这事抛到脑后。
直到晚自习听同学说，一班的周衡在球场上把七班那几个男生虐到哭。
之后，宋知瑾紧锣密鼓地投入考试复习，没再见到周衡。
中考结束后，收到了正式的录取通知。
这个暑假，她继续跟着爸爸训练，也没参加任何同学聚会，只听说周衡以全市第一的成绩进入清大附中。
从重本苗子成为了清北苗子，宋知瑾为他高兴，但也知道他们会走向不同的路，幼时的玩伴，终究要分道扬镳了。
姥姥姥爷退休后回老家种菜园，宋知瑾八月中旬才和爸妈回了趟老家，也带去她考上青航校的消息。
正在看报纸的姥爷摘下老花镜碎碎念：“又一个不要命的。”
宋知瑾知道姥爷说的是爸妈以前的事儿，听干妈讲过，当年西南边境很危险，妈妈还跑过去找爸爸。
虽然妈妈一直跟她强调，她并不是去找爸爸，是工作。
“你少说两句啊，老都老了这张嘴还不安分。”乔牧云瞪他，转而温柔地看向孙女，“当飞行员好啊，有志向，姥姥支持你。”
宋知瑾神采飞扬：“我要去开姥姥制造的飞机！”
乔牧云笑得合不拢嘴。
等小丫头真能开飞机，当年那批战机早就退役了，但也没打击她热情，摸摸孙女的头：“好啊，你加油，努力，一定要开上姥姥制造的飞机。”
有姥姥支持，宋知瑾更加信心十足。
*
航校的学习很辛苦，比普通高中生困难百倍。
高中文化课要求高，除此之外还要学习航空知识，进行高强度体能训练。没有周末，每周只能外出半天。
上学期，就有同学因为考试不合格，或视力下降被调去了普通班。
教官告诉他们，进航校被淘汰是很正常的事，在这里要被淘汰，将来进大学还可能被淘汰，最后能留下来成为飞行员的，寥寥无几。
宋知瑾终于感觉到未来超出她想象的艰辛。
或许努力到最后，还是没法实现梦想，这里的大部分人都会成为垫脚石。国家需要的飞行员，只是最优秀最顶尖的那一两个。
同宿舍的女生也要走了，宋知瑾第一次难过得想哭，朝夕相处一年多，她们不仅仅是同学，更是战友。
“没事儿，我又不是不能当空军了。”女孩抱住她安慰，“我还是能去考空航，或者去工程大，以后咱们部队见。”
“好。”宋知瑾深吸了一口气，目光坚定地望着她，“部队见。”
她一定会去的。
她会熬过所有的艰辛，成为最优秀最顶尖的人。
这些年，她没再得到周衡的消息。
干爸因为一次秘密任务调职去南方，然后再没回北京，听说一家人如今在南方定居。
干妈偶尔会和妈妈打电话，宋知瑾尝试偷听，却没听到过有关周衡的字眼。
当年果断离开的是她，现在还挺好奇那小子混得怎么样。
应该已经成为国家栋梁了吧。
作为一个数学物理竞赛奖拿到手软，以全市第一的成绩被“恭请”入清大附中的学神，应该早已是清大的风云人物，或许出了国也不一定。
或许这些年改变世界，改变中国的某项研发，其中就有他的功劳。
宋知瑾偶尔会想念那小子跟在她屁股后面叫姐姐的画面，那是她一生中最天真烂漫，无忧无虑的一段时光。
但她不会想回去。
经过三年三年又三年，她终于冲破所有障碍，成为一名空军航空兵战斗机飞行员，也是队里唯一的女飞行员。
遗憾的是，她并没有飞上姥姥制造的机型。
时代是变化的，国力是越来越强盛的，他们的武器也越来越先进，是当年的她太过天真。
今天的飞行任务，是迎接参加综合演习表彰的海军代表。
宋知瑾并不想去，天知道那个海军飞行员让她多恼火，虽然最后侥幸险胜，但对方招式未免太阴险。再来一次，她没信心还能赢。
还要他们飞编队拉彩烟欢迎，简直离谱。
但作为东道主，那边远来是客，宋知瑾不得不执行命令。
大队长任命她为临时编队队长。
“报告01，我是03，编队已进入指定空域，请求开始。”
“可以开始。”
“03收到。”
飞机之下是密密麻麻的云层，宋知瑾盯着雷达屏幕，指挥队员：“下降高度。”
“04收到。”
“05收到。”
“06收到。”
“07收到。”
五架战机呈人字型编队，破云而出，整齐地划过机场上空。
随着一道“拉烟”指令，尾翼同时喷出七彩烟带，蔚为壮观。
几位穿着白色军装的海军军官此刻正在机场，旁边随行的是宋知瑾的顶头上司，大队长：“不是想看看谁打败了你吗？最前边儿那个，警告你，别对人家起心思，别想挖我的人。”
高大英俊的少校军官仰头看着那架飞机：“我们海军不缺人。”
“最好是这样。”
同时，宋知瑾耳机里听到队友的声音：“下面那几个看到没？海军的，应该有那家伙吧。”
“还用猜？”
“手下败将，好意思来。”
“你别说，虽然是手下败将，我还挺想跟他讨教两招。都说舰载机飞行员是最牛的，这话我信。”
“那你收拾干净去海军，不送。”
“哎，有没有可能人家是对03怜香惜玉？”
“拉倒吧，人民军队的觉悟就你这？你听听你说的什么鬼玩意儿。03，等会儿下去练他。”
“03怎么不说话？”
宋知瑾看着远处那道白色身影，不知道为什么，有种说不清楚的熟悉。
她摁下这阵莫名的感觉：“报告01，请求通场飞行，高度50。”
“可以通场。”
“04050607，准备通场，高度50，距离100。”
音爆冲破机场的气流，连军装下摆都被掀起来，一身洁白的男人始终盯着那架拉出粉色烟带的战机，目光深邃而幽静。
直到飞机降落，英姿飒爽的女孩跳下登机梯，拎着头盔笑得很甜，朝他们大队长行军礼：“报告02，圆满完成任务。”
“嗯，很圆满。”大队长看着这个跟自己闺女样的小姑娘，招呼她，“来，介绍个人给你认识。”
宋知瑾望向那一片白色，领头的两杠一星，长得很帅，比在天上看着更熟悉。
“这位是东海舰队的王牌飞行员，周衡。”大队长抬了抬手，“也是那天和你在空中交手的对象。”
宋知瑾整个人僵在原地。
周衡？是同名吗？
不，不可能。
虽然十几年没见，变化很大，但那种莫名的熟悉感能证明，就是她记忆里那个少年。
他没去清大？没去搞学术？什么时候去的海军？
宋知瑾脑子里一团乱，直到对方朝她伸出手：“怎么，手下败将，不给面子？”
宋知瑾这才勉强勾了勾唇，和他握手。
大队长哈哈大笑：“这才对嘛，什么败将不败将的，都是一个战壕的战友。”
吃完饭，宋知瑾来机场吹吹风，在部队见到周衡的震惊让她依旧有点消化不良。
皮鞋踩踏地面的声音由远及近，停在她身后。
宋知瑾回头看了他一眼。