爸妈临走前承诺的书包和裙子倒是被同村的婶子带了回来。书包是海蓝色的，就像夏日的天空一样蓝，上面还有一个长着金黄色长发的公主，装上新书后，鼓鼓囊囊的。
裙子是粉色的，自腰以下套有一层薄薄的纱，穿着它站在阳光底下，闪闪发光，丁青蔓觉得自己跟书包上的小公主一样漂亮好看。
丁青蔓很喜欢，睡觉时也要把它们放在枕头边，睡一会，就伸手摸一摸，看一看。
早上起床时，她心情有些低落，迷蒙中睁着眼睛，瞧见枕边的书包和裙子，开始止不住地掉起了金豆。
“蔓蔓，该起床了，再晚上学要迟到了。”丁青蔓不应答，像个泥鳅一样哧溜一下钻进被子里。
“怎么了，哪里不舒服吗？”温暖而粗粝的大手伸进被窝，贴在她的额头，摸上她的小脸。
“怎么哭了？”脸颊上残留着水迹，眼角的泪还源源不断地往外淌，丁青蔓将头埋得更深。
爷爷掀开被角，凑近她查看。
“爷爷，我想爸爸和妈妈了。”她的语气嗡嗡的，鼻子被堵住，难以呼吸。
有一会儿，爷爷没说话。
“……等过年，过年的时候他们就回来了。”爷爷从床边的小凳上拿过小外套，给她披在身上。
“再一会就该起了，别让良禾和珊珊等太久。”
村里的小朋友都在镇中心上学，大家总邀着一块去，路上有个伴。丁青蔓不敢伤心太久，如果她一直在爷爷面前想念爸妈，爷爷也会伤心的。
爷爷对她很好，不像她同学的爷爷奶奶，只喜欢男孩不喜欢女孩。
——
秋天的一个周末，丁青蔓坐在村口的榕树下支着脑袋，一脸的怅然若失，连跳皮筋都提不起兴趣，路过的老少见着她，也要逗弄她。
“青蔓，你又在等你爸妈啊？”
她嫌他们多嘴，她想说她都快记不起来爸妈长什么样了，但他们不懂她的难过，只会笑话她都长大了还像个奶娃娃一样成天念叨着爸妈。
过了秋收的季节，田里的水稻变成了一堆堆的草垛子，像动画片里金黄色的小城堡一样，七零八落地散落在田间。
丁青蔓找了个面对大山，背靠村的角落，将小小的自己深深陷进草垛里。
天空很蓝，天空中漂浮的云朵像是小卖店里的棉花糖，软软的，她看着天空咽了咽口水。她想，要是妈妈在就好了，她虽然爱唠叨，但总会给她买好吃的。
她又想，家里是不是没钱了，不然爸妈为什么要去外面挣钱。于是，她不再像以前一样总吵着爷爷要买糖吃。
她长大了。
“咳，咳......”
“谁？”丁青蔓被咳嗽声惊得弹坐起。
“良树哥？”那人绕过草堆走到丁青蔓面前。
“你在这里做什么？”袁良树手背在身后，紧张的神色在看清丁青蔓后松缓了下来。
“我……我在这里睡觉。”丁青蔓慌不择言，胡乱扯了一句。
“睡觉？”袁良树疑惑，看了看四周：“在这里？”
“是啊。”丁青蔓重重地点了下头。
“良树哥，你也生病了吗？”丁青蔓想起刚才听到的咳嗽声，歪着头问。
“怎么，你生病了？”袁良树走近，伸出细长的胳膊，手背贴上她的额头。
“不是这个病。”丁青蔓头一缩，靠回草垛上，双手支着枕在后脑勺。
“良树哥，我得了相思病。”丁青蔓半边脸陷在垛子里，小大人一样，幽幽道。
袁良树皱眉：“相思病？”
“嗯，我想我爸妈了，特别特别想。”丁青蔓看着天空，天空是蔚蓝的，比她的书包还蓝，特别好看。
“我想我爸炖的排骨汤了，我的衣服扣子也掉了，要是我妈在，她肯定马上就能缝好。”丁青蔓收回视线，看着远处青色的大山：“良树哥，我好想他们啊。”
袁良树站在她身前，看她像只枯萎的花朵一样，脑袋打蔫，原本背在身后的手，盖在她的脑袋上，左右揉搓了几下，很快撤走。
丁青蔓感觉身旁一沉，她身子顺势一歪，往右滑靠了过去。袁良树伸手将她稳住，学着她刚才的模样，手枕在头下，身子倾靠在垛子上，看天。
“我会缝扣子。”袁良树说：“如果你以后扣子掉了，等我回来，我给你缝。”
丁青蔓原本哭丧的脸，噗嗤笑了。
她笑，袁良树也笑：“你笑什么？”
丁青蔓捂着嘴，眼睛弯成月牙：“哪有男孩子缝衣服的啊？”
袁良树正了正身子：“又不是所有的事情都要分男生女生。”
“那抽烟呢？要分吗？”丁青蔓睁着两颗圆溜溜的眼睛，看着袁良树。袁良树表情一滞，转头。
丁青蔓指着他刚才站立的地方：“我刚才看见了。”秋收后的田里光秃秃的，只剩下一茬茬的稻秆，在不远处的稻秆中间，有一截小小的烟头，白黄相间，仔细看，还有一丝丝火星。
袁良树不知道怎么跟她解释，干脆什么也不说。
“良树哥你放心，我不会跟袁叔袁婶告状的。”丁青蔓拍拍自己的小胸脯。
“嗯。”
——
冬天来的猝不及防，丁青蔓穿着爸妈从城里寄来的毛衣棉袄，圆滚滚的裹得像个皮球。