女人走了，房间静了，难以忍受的静。
*
程锦笑起来，几乎没有笑意，像举着受伤的脖子的白天鹅。
“如果你只是想看看我，以后不必了。”
她刚一张嘴，他却要她弯下腰靠近。她看着生病的他，弯了，与他很近，几乎能感受他薄薄的呼吸。
程锦的手放在她脸上，指腹拂过脸颊，向下轻轻摸，忽然他重重掐住她下颚，往里按着，他嗓子里的低音响起。
“既然那么在乎陆泊，何必来这儿？”
“你不过是想让我消气来减轻你的愧疚，好让自己的心里好受而已。”
“你连我想要什么都不知道。”
*
镜片下的他目光轻柔，像怜爱她，又像弄疼她，轻柔之中却隐隐有着让人无法喘息的压迫力量。
“我的气没那么容易消。”
*
为什么来这儿？她是难以启齿的。
哪有人这样，在别人心灰意冷的时候才回头说要不要在一起，这会令他更气吧。她想。
怕惹他厌烦，她就看着程锦，沉默着，任他掐自己。
过了一会儿，冬旭：“你想要什么，我会认真想的...”
程锦一下收回手：“回去吧。”
冬旭：“我明天再来看你。”
程锦：“不用来看我。”
冬旭慢慢地：“真的吗？”
他久久不说话，闭上双眼，仿佛睡了。
确认他病情恢复得很好，冬旭想他更需要休息，终于回家。
路上寒风刮起，她拉了拉衣袖。她不经想自己真的表现得只有愧疚吗？她不仅仅是愧疚，但如何证明自己不只是愧疚...她望了望灰暗的天，心情与老天差不多。
*
这些天，陆泊都住她家，见她回来，他没问什么。到了床上，他抱住她，才闷声问她怎么样。
冬旭顿了下：“...我忘了跟他说操你妈。”
陆泊一下笑了，听得心肠痒。她这样的人说脏话，别有一番滋味，更抱紧她。
笑着笑着，他又觉得难受，将她贴紧自己，声狠狠的。
“现在在我这儿了，别想他。”
这晚上，她什么姿势都配合他。枕头都快抓烂了，差点摔下床。
第一次结束，陆泊拥着她，说他清楚了。
女人是何雨泽他妈，两人相依为命，她患有间歇性精神分裂症，有时清醒，有时极端发疯到不能控制，总怀疑有人要害她，所以手里经常带刀。
何雨泽上班忙，有时管得了，有时管不到。那天何雨泽被辞，她知道后对他生恨，趁何雨泽消沉锁在房里的时候一路跟过来，冲动伤人。
“刑事责任可能不用负。”陆泊说，“何雨泽找我求情，说他会离开这儿，我倒算了，小伤，就不知道他了。”
冬旭不经想起撞见她那天，想起何雨泽说的话，隐隐觉得还有什么事是她不知道的。
第二次进入时，他突然咬着她肩头：“这几天，我要出差。”
她愣愣地，抱着他。
“...是真的出差吗？”
陆泊：“嗯，赚钱。”
冬旭：“你现在缺钱吗？”
陆泊：“以后我跟他，谁有钱谁说了算。”
*
事后，她从包里拿出一条男士项链。
是他一眼就会看中的风格，样式简约精致，深得他心。他看着她，想这个人得挑多久，做多少功课，才能这么中他胃口。
冬旭：“暂时给你买不起手表，但有天一定会的。”
陆泊顿时压不住嘴角：“这花了你多少？”
冬旭：“这个月准备吃稀饭。”
他当然高兴，不是因为钱多少，而是她愿意为了他能从她仅有的资源里舍得多少，想了他多少。
她给他戴上：“你喜欢吗？”
回应她的是更久更猛了。
临睡前，冬旭忽然问他：“如果我惹你生气，你怎样才会消气？”
陆泊含糊道：“你在我面前可怜一下，我就不行了。”
“可怜...”她若有所思。
半晌后，她又问：“你出差回来，晚上我可以骑你身上吗？”
陆泊一下清醒：“干嘛？”
“回来你肯定累了，我想让你舒服。”
陆泊呆了下，眼睛发亮，喉结滚动：“可以...穿制服吗？”
“制服？”冬旭转转眼睛，“哦，好啊，原来你喜欢这样。”
他扑过来，双手双脚紧紧夹住她。制服，兔子耳朵、兔子尾巴，女仆装....骑他身上。要死，他期待爆棚。他连续啄吻她，激动难耐…
冬旭挠挠脖子。
原来他喜欢按摩要穿制服，癖好挺特殊。那她明天就去网上看看盲人按摩的工作服多少钱一套。
*
第二天早起，陆泊离开，冬旭去看望程锦。
医院每天有营养更足的特制餐饭，她就没带饭去。连续好几天，他默默无声。她想照顾他，但私人护士比她更专业周到。她想与他交谈，但他总沉浸看书，她问了一句，他不吭声，便不好意思再打扰，只能坐在一旁，静静看他。
他铁了心要不理她到什么时候。
冬旭每晚走出病房，都会回头，久久站着。
7号早晨，国庆节最后一天，下雨了，痛快的滂沱大雨，又细又密，冬季露出冰冷的獠牙。
起身前，她看了看雨伞，又看了看雨。
一分钟后，她将雨伞放回伞架，深呼一口气，走出了门。
淋雨之后，身上全湿了。冬旭抖着身体没进病房，先去卫生间对着镜子看。
这样够可怜吗？她想。
她弄弄头发，更凌乱了，落汤鸡一个。
*
程锦正在看书，一本商业史。他听到她进来了，但没抬头，直到她站在床边，他眼角瞟到她滴水的衣袖，才瞬间将目光全给她。
他顺着衣袖往上看，看到一个湿漉漉的她。
她眼神可怜透了，像被谁丢了一样，发丝湿贴在嘴边，嘴唇冷得微颤。
“忘带伞了。”
程锦动了动食指，没说话。
拙劣借口，还这么伤害自己的身体。他深呼吸着，压抑着，看她的眼神一层一层地沉下来。
冬旭见他没动静，手犹豫地伸到他手上，慢慢，双指轻轻圈住他小拇指，小小摇着。
摇了不到一下，程锦按下护士铃，要护士麻烦带她换身衣服。
以前再生气，他还是会心疼地握她双手，会哄她，会给她柔声细语的呵护。
这次冬旭觉得她是真的把他气坏了。
她麻木地被护士带走，看他只是默默低头看书。她收回眼，一路走得心事重重。
换好后，冬旭一身病服回到病房，她静默了，再也没有了装可怜的心思。她垂着头，丧着，什么也不做了。
天气冷冷地搜走她的体温。
“啊切。”她经不住打了个喷嚏。
*
“过来。”
突然地，他扔了书，声音低低冷冷地响起。
第69章 69
69
*
她看出他在生气，那种不动声色的威严。
程锦轻掀开被子一角，没说话，挪了点身，目光只落在门上。她迟疑地走过去。
躺进去时，病床并不小，她跟他隔着一段距离。
但男性特有的体温，以某种撩人的方式幽幽散开。他背对她，她看着他的脊背，宽阔、漂亮，给人一种食物般的温暖。这暖意让她猛地身体一颤。
他感觉到了：“还冷？”
声音像铅水灌进她耳朵。
冬旭不是因为冷，而是因为忽然明白了。他说不要她的愧疚，愧疚其实是一种被逼的、不情愿的情绪，“你怎样才能消气”，听上去像是她被他绑架着，不得不去补偿他。他要的，或许只是一句——
“那里还疼吗？”她问。落在实处的关心。
他已恢复大半，能翻身体了。翻过后，他淡淡地看向她。
但也只是看着。
冬旭抬起眼，他好像理了发，其他没什么变化，肌理在光线下细腻夺目。
她垂下眼，目光的焦点聚在了他的唇上。
那种柔嫩、那种颜色、那种形状。
陆泊很俊，周围都认可，她大多时候无法感觉。
可程锦，当她仔细看他时，总会有一段喉咙小小地收紧，然后喉咙发甜。她慌地移开眼，目光穿过他浓密的黑发望向窗外，她慢慢发现，雨雾已将城市模糊。
微弱的光下，窗外颗颗树尖在风雨里飘摇不定，树叶乱飞。
“你真的，不想理我吗？”
她就这样瞅着他，头发乱乱的。有点委屈、有点木头，微红的鼻头上，双眼鼓得圆圆，像鱼缸里小小的圆鳍鱼。
程锦安静地对视，右手在握紧。
他们的目光拉起一场战斗，无声无息。过了一段时间，她的手颤着摸去他的下唇，食指贴上，缓慢地停住。他看她又短又秀气的手指，很可爱，以前那么喜欢将它们包进手心。