他拿出手机，准备刷会儿财经新闻，屏幕亮起，映出他轮廓分明的侧脸，下颌线绷得很紧。
旁边的人忽然动了一下。
荆靖凑过来一点，声音也提高了一些，努力盖过音乐：“那个……周既明说，你开了家自己的公司？”
她的眼睛在闪烁的灯光下，亮得惊人。
那里面没有谄媚或者算计，只有纯粹的好奇。
周齐的指尖在屏幕上顿住。
他侧过头，看着她。
这个距离，他能闻到她身上传来的一点淡淡的洗衣液的味道，像晒过的棉花。
“嗯。”
他应了一声，破天荒地多解释了一句，“做机械设计的。”
“很厉害。”
荆靖由衷地说。
她看了一眼正跟萧玉颜打闹的周既明，又小声补充，“比周既明靠谱多了。”
周齐的嘴角控制不住地向上牵了一下。
这一下笑意很淡，像投入湖心的一颗石子，只漾开一圈极浅的涟漪，但还是被荆靖捕捉到了。
她发现，这个看起来有点凶，有点不好接近的男人，笑起来的时候，眉眼间的疏离会融化掉一些。
那天晚上，他们没再聊更多。
周齐提前离场，周既明把他送到门口，还在嚷嚷：“怎么样怎么样？我跟你说，荆靖可是她们系的系花，好多人追呢！”
周齐没理他，摆了摆手，钻进自己的车里。
黑色的越野车驶入夜色，车里没开音乐，只有引擎低沉的轰鸣。
周齐单手搭在方向盘上，脑子里却莫名其妙地闪过那双干净的眼睛。
系花？不像。
更像个还没长大的小丫头。
-
第二次见面，纯属偶然。
周齐去利山大学给一个有合作的教授送份文件。
正是下午下课的时间，校园里到处都是朝气蓬勃的年轻面孔。
他把车停在行政楼下，穿过那片巨大的梧桐树林。
阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光斑。
他刚走过拐角，就看到一个熟悉的身影。
荆靖和萧玉颜并排走着，怀里都抱着几本书。
她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，长发扎成一个马尾，随着她的步伐在脑后轻轻晃动。
她正侧着头跟萧玉颜说话，脸上带着笑，眼睛弯成了月牙。
周齐的脚步下意识地停住了。
他靠在一棵梧桐树上，点了支烟。
他很少在白天抽烟，但此刻他需要一点尼古丁来驱散心头那点说不清道不明的异样。
他看着她们走近，萧玉颜先发现了他，惊喜地挥了挥手：“周齐哥！”
荆靖闻声望过来，看到他的时候，脸上的笑容僵了一下，然后慢慢变成一种带着点拘谨的礼貌：“你好。”
周齐把烟从唇边拿下来，夹在指间，烟雾缭绕，模糊了他脸上的表情。
他冲她们点了下头：“这么巧。”
“是啊，”
萧玉颜自来熟地凑过来，“周齐哥你怎么来我们学校了？找周既明吗？”
“不是，来办点事。”
他的目光落在荆靖身上。
她怀里的书最上面是一本《演员的自我修养》，书页的边缘有些卷翘，上面贴着好几种颜色的便利贴，花花绿绿的。
他的全部注意力都在那本书上。
那不是一本干净的书，更像是一份复杂的工程图纸。
页边空白处写满了密密麻麻的字，用红、蓝、黑三种颜色的笔区分着不同层次的分析。
周齐瞥见一个彩色的标签上写着核心动机：存在感的证明，另一个标签则标注着场景目标：让他相信，并感到愧疚。
这些字迹清秀，但力道十足。
他忽然对这个女孩产生了新的认知。
她不是他以为的那种只凭一张脸吃饭的漂亮花瓶。
她的漂亮之下，藏着一种笨拙但坚韧的努力。
“你们刚下课？”
他问，语气比上次温和了一些。
“对啊，刚上完台词课。”
萧玉颜抢着回答，“周齐哥你办完事了吗？要不要一起吃个饭？我跟荆靖正准备去食堂呢。”
周齐看了一眼手腕上的表，又看了一眼荆靖。
她似乎有点不知所措，抱着书的手指微微收紧。
他把烟摁灭在旁边的垃圾桶里，说：“行。我请。”
利山大学的食堂，人声鼎沸，充满了食物的香气和年轻人的喧闹。
周齐一个穿着高定衬衫和西裤的成熟男人出现在这里，显得格外突兀，引来了不少侧目。
他倒是不在意，端着餐盘，跟在荆靖她们身后，找了个靠窗的位置坐下。
萧玉颜是个话痨，有她在，永远不会冷场。
她叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，讲她们专业课上哪个老师特别严厉，哪个男生又在追求荆靖。
荆靖安安静静地吃饭，偶尔被萧玉颜逗笑了，就用手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
周齐的话不多，大部分时间都在听。
他吃饭的样子很斯文，和他那副糙汉的外表不太相符。
但他会很自然地把盘子里的青椒挑出来，堆在一边。
荆靖无意中看到了，小声问：“你不喜欢吃青椒吗？”
周齐动作一顿，抬眼看她：“嗯，不吃。”
“哦。”
荆靖没再说什么，默默地把自己餐盘里刚打的青椒炒肉里的肉，一块一块夹到了他盘子里。
她的动作很自然，就像做过无数次一样。
萧玉颜在旁边看得眼睛都直了：“哇，荆靖，你居然搞特殊待遇！我的呢？”
荆靖的脸唰地一下红了，红晕从脸颊一直蔓延到耳根。
她有些慌乱地解释：“我……就是看他好像没怎么吃。”
周齐看着自己盘子里多出来的几块肉，又看看对面那个脸红得快要滴血的女孩，心底某个地方，忽然就软了下去。
他没说话，只是沉默地夹起一块肉，放进嘴里。
那顿饭之后，周齐开始频繁地出现在利山大学。
有时是开着他那辆扎眼的越野车，停在女生宿舍楼下，借口是给周既明送东西。
有时是傍晚时分，他会穿着一身休闲装，在操场上慢跑，然后“偶遇”刚结束排练的荆靖。
全校的人都知道，表演系的系花荆靖，好像被一个校外的社会大哥给盯上了。
荆靖的室友们也天天八卦。
“那男的好帅啊，又高又壮，看着就特别有安全感。”
“是啊，而且你看他那车，路虎揽胜，得两百多万吧？绝对的富二代。”
“荆靖，他是不是在追你啊？”
荆靖每次都红着脸摇头：“不是，他是我朋友的……朋友。”这个解释连她自己都觉得苍白。
她不知道周齐到底想干什么。
他每次来，话都不多，但他的存在感太强了。
他会给她带一杯热奶茶，在她排练到深夜，一个人走回宿舍的路上，远远地跟在她身后，直到看着她走进宿舍楼。
他从不说任何暧昧的话，做的却全都是引人遐想的事。
这种模糊不清的拉扯，让荆靖一颗心七上八下的。
她对周齐的感觉很复杂，有点怕他，因为他身上那股生人勿近的气场。
又有点好奇，因为他偶尔流露出的温柔和体贴。
更重要的是，她能感觉到，他尊重她。
他从不像学校里那些追求她的男生一样，只会送花送礼物说些空洞的甜言蜜语。
他会问她排练的剧本，会听她讲对角色的理解，虽然他总是一副不置可否的样子，但他听得很认真。
有一次，荆靖为了一个舞台剧的角色愁得好几天没睡好。
那是个内心非常矛盾和痛苦的人物，她总是抓不到那种濒临崩溃的感觉。
那天晚上，周齐又在操场“偶遇”她。
她坐在看台的台阶上，抱着膝盖，看起来很沮丧。
周齐在她身边坐下，递给她一瓶温水。“遇到麻烦了？”
荆靖抬头看着他，路灯的光给他镀上了一层柔和的轮廓。
她忽然有了一种倾诉的欲望。
她把自己的困惑告诉了他，关于那个角色，关于她如何无法理解角色的选择。
周齐安静地听完，沉默了很久。
久到荆靖以为他睡着了。
然后，他开口了，声音低沉而平稳：“你不需要理解她，你只需要成为她。你觉得痛苦，是因为你还在用荆靖的逻辑去审判她。你试着放弃你的道德感，你的同情心，就当自己是个疯子，一个被逼到绝路的疯子，你会怎么做？”
他的话像一把钥匙，瞬间打开了荆靖脑子里那把生锈的锁。
她豁然开朗。
她愣愣地看着周齐，眼睛里闪着光：“你……怎么会懂这些？”