「……你也被偷拍裸照了？」
「你误会我的意思了。」她面上一红，「我是说，我也是贫困生。」
学姐走了，我还呆站在楼下。
周应槐一边穿外套，一边走下楼，看见我的时候，他松了口气。
「天都黑了，我以为你路上——」
「路上耽搁了，周老师。」我攥紧了书包带子，「不好意思。」
秋季昼短，暮色四合，天完全暗下来。
这座老社区似乎在瞬间阖上眼睛，我目之所及皆为夜色。
我应该感谢这些并不完备的照明设施。
昏暗的光线，以至于我脸上偶现的愧疚，没被周应槐觉察。
无人打理的树丛里传来夏虫寂寥的鸣叫。
这只虫和我一样蠢——它不知道，夏天已经一去不返了。
我开始观察周应槐的生活。
他一茬一茬地收学生补课，还帮一些小机构出考试习题。
有些学生会交钱，有些不会。
这说明他除了领薪水，起码还有一定的额外收入。
他明明可以租住在更好的房子里。
可是，这些赚来的钱却不知所终。他过得相当节俭。
两件外套，三件衬衫，两件短袖。
煮面线，加几根青菜，打个蛋，再滴点猪油，撒点盐。
我在他家学得晚，他会煮面给我吃。
清汤寡水的面条，热气氤氲。我在白烟后，窥视他疲惫的神色。
吃完了，他就送我去车站，再自己回家。
黄雨薇也常来，我喜欢她来，因为她会带灌好的肠。
然后，我和周应槐就能加餐了。
黄雨薇看我吃面，啧啧称奇：「衔青，你竟然还在长个头！」
我说：「谢谢你送的书，黄老师。」
周应槐看她一眼，她不自在起来，潇洒地摆摆手，说那有什么的。
年前，我的模拟卷成绩头一次够到九十。
周应槐边阅卷边点头。
我撇嘴：「也就勉强及格的水平。」
「你才努力多久？」
他数落我：「不努力的人，上天会一点一点收走她的天赋。」
我老实巴交地听训，往杯子里兑热水。
周应槐的胃病很严重，有时呕得很厉害，喝温水更好。
黄雨薇曾经劝过他，去做一次胃镜检查。
但被他婉拒了。他说他只是幽门螺旋杆菌的数值过高，正在吃药。
黄雨薇很想抓狂：「但是你经常忘记吃。」
我听说过这种药，它很特别，不能中途停药，否则菌群会产生抗药性。
周应槐没放在心上，他只说：「又错了，过来看。」
我只好走上去看，左耳是他讲解错题的声音，右耳是黄雨薇的叹息。
水壶里的水很烫，因为走神，它溅在我手上。
我下意识缩手。
杯子没被端稳，摔在地上。
——砰！
玻璃碎片溅了一地。
我仓惶地站起身，说：「抱歉，周老师。」
我弯下腰，想捡起碎片。
周应槐走过来，挡住我的手：「烫伤了吗？」
「没有，但是杯子——」
「别碰，会受伤。」他说，「你去冲凉水。」
他用扫帚把这些碎片扫起来。
我冲完凉水，局促不安地站在原地，冷汗涔涔。
周应槐正在用破抹布包这些碎片。
发现我在看他，他向我解释：「经常有野猫翻我的垃圾。」
我没说话，攥紧了衣角。
他又说：「没关系，只是个杯子。」
明明只是摔碎了一个杯子，明明只是一个杯子。
我却被这件事吓得通体发麻。
他看着我，眼里充满无声的谅解：「怎么了？」
「我、我不是故意的！」
「我知道。别担心，这个杯子很便宜，不用赔。」
「不是故意的，我真的不是故意的……」
天旋地转，白炽灯的光，几乎令我头晕目眩。
胳膊和小腿肚，痒得难受。
周应槐用纸包好碎片：「你不舒服？」
「不、不是。」我知道自己失态，努力想挤出笑容。
周应槐揉了揉眉心：「没事的，衔青。」
我眼眶一酸，在那个瞬间，我觉得自己做好了准备。
我做好了敞开心扉、接纳春雨的准备。
我沉默了很久，终于下定决心，缓缓开口：
「周老师，我有过……」
周老师。
我有过一个爸爸。
不是我的亲生父亲，是我妈妈带回来的男人。
这算继父吧？
我的继父脾气很差，喝醉酒就会用皮带抽人。
我很不喜欢他。
我妈妈说：「能怎么办？你又不能没有个爹。」
原来她忍受继父，是为了我。
然后有一天，我给这个男人盛饭，不小心打碎了碗。
他那天打牌输了钱，又喝了很多酒。
因为这个碗，他找到发泄的理由，解开皮带，狠狠抽我。
抽我的胳膊，抽我的大腿，抽我的后背。
我妈妈本来不敢多说什么，后来见了血，她扑上来抱我。
她说：「老公，别拿小孩撒气，好不好？」
接着，这个男人，就连她一起狠狠地抽，抽到手酸为止。
我还记得他的样子，他长得像山一样雄壮。
父亲这个词开始有具象化的概念，它意味着强壮、暴躁和危险。
我蜷缩在我妈妈的胸膛里，像婴儿蜷缩在子宫。
妈妈的怀抱温暖而湿润，汗水和泪水的咸味，掺杂着血的腥味。
那天之后，我妈妈带着我，搬出了那个家。
我拥有了父亲，又失去了父亲，原来父亲的保质期仅三个月。
我妈抱怨，还不是因为你摔碎了碗。
只要我不小心摔碎东西，她就要哭着来拧我的胳膊和小腿。
陶瓷或玻璃碎裂的声音，往往和疼痛一起发生。
现在，没有得到惩罚的我，反而感到焦躁不已、坐立难安。
周应槐听我絮絮叨叨地讲完这些事，忽然叹气。
「不要害怕。」他说，「老师在这里。」
我点点头，有些失魂落魄地坐下，他又说：「衔青，下雪了。」
偏过头去，我看见窗外的雪越来越大。
细细簌簌的雪落在窗外，路灯透着暖黄的光晕，路人行色匆匆。
他坐在窗边，眼底映着白炽灯的光。
就好像下了一场温暖的雪。我想我可能会被困在这场雪里。
周应槐系起围裙：「那吃碗面再走吧。」
我点点头，低头去看那些被圈起来的错题，冥思苦想。
第15章
临近过年，我照旧补习。
周应槐没回老家，不知道为什么。
除夕，我妈妈坚持要煮年夜饭。
我们过去吵架，她道歉的方式就是给我做饭。
她喊我吃饭，我来，就算和好。
这次我们没有吵架，她却破天荒给我做饭。
我连着扒了两碗饭，她没动筷子。
「你吃啊。」我妈妈说，「妈都吃饱了。」
我犹豫了一下，夹走最后一块排骨。
我们两个人坐在家里，听隔壁的电视机声。
阿姨在和家里人看春晚。
声音调得很大，所以我和妈妈也能听见。
我放下筷子：「妈，我去洗碗了。」
我妈说：「不用，你去写卷子吧。妈来洗。」
水声哗哗，洗碗池边动静巨大。
我忍不住开口：「省着点，水费还没交。」
我妈妈置若罔闻，还在放水。
水声里夹杂着几声干呕，我冲了过去。
洗碗池边，还贴着写公式的纸条。
暗沉的血溅在那些便利贴上，她呕血了。
她抹了一把脸：「没关系，我……」
「去医院！」我关上水龙头，「去急诊！」
我们又一次出现在急诊。
医生说靶向药物并没有让她的病情好转。
化疗的作用没有想象中好。
他还是建议我们找专家会诊，制定手术方案。
尽管这昂贵，且具有风险。
医生问我们会考虑吗？
我不知道该怎么回答。我妈抢着说不会。
我们离开医院，手牵手回家。
我的妈妈就像风中残烛，随时都可能熄灭。
她忽然问我：「你学得怎么样？」
我说：「模拟卷考九十。」
她有意逗我开心：「哟，进步这么大呀？」
我说：「满分是一百五。」
我妈妈凝住笑容，眼眶通红，没再说话。
她不知道满分是一百五。
我的妈妈，她根本就没有受教育的机会。
我心里一悲，想起她的病。