门帘落下来, 啪嗒一声, 砸在他脸上似的。
他坐在那里愣了好一会儿。
从前在外边做小侯爷的时候，走到哪儿都是呼朋引伴，他宋华清请客, 一呼百应，谁不给他几分面子？
如今倒好, 端端正正坐在大理寺的值房里，反倒成了个透明人。
宋华清把那份札记又看了一遍，越看越烦躁, 索性揉成一团，扔到一边。纸团在桌面上滚了滚，掉在地上，和之前扔的那几个滚在了一起。
他其实不太会写这些东西。
以前在侯府读书，先生教的那些八股文章他从来就没学会过，每次都是东抄西凑糊弄过去。
如今到了大理寺，要写审案札记，要引经据典，要条理清晰……他哪里会这些？
今天上午，寺正让他抄一份卷宗。他抄了整整一个时辰，抄得手指发酸，交上去的时候，寺正只看了一眼，就说：“字迹潦草，格式全错，重抄。”
旁边有人笑了一声，很轻，但他听见了。
他把卷宗拿回来，重新抄了一遍。这次他格外小心，一笔一划，比当年在学堂里写大字还认真。抄完了再交上去，寺正这回连看都没看，只说了句：“放着吧。”
放着吧。
不是“抄得不错”，不是“可以了”，甚至不是“再改改”。是“放着吧”。像在打发一个碍事的东西。
宋华清攥着笔的手指紧了紧，到底没有说什么。
他不知道该怎么跟这些人相处。在大理寺，他既不懂那些繁琐的律条，也不懂那些心照不宣的规矩。
开会的时候别人引经据典，他插不上嘴。讨论案情的时候别人你来我往，他听不太懂。
他只能坐在那里，装作很忙的样子，翻翻这个卷宗，看看那个文书，其实什么都没看进去。
有一次他实在忍不住，试着发表了一下自己的看法。他说完之后，整个屋子安静了五秒钟，然后寺丞淡淡地接了一句“少卿初来乍到，还在熟悉阶段”，就把他的话头轻轻巧巧地截断了。
没有人附和他，也没有人反驳他，所有人都当他没有说过话。
那种感觉很奇怪。不是被骂，不是被赶，是根本不被当成一个存在。
他是大理寺少卿，正四品。按说在大理寺里，这个官职不算低了。可在这里，他这个少卿当得比一个书吏还不如。
书吏至少还有人说话，他这个少卿，连个说话的人都没有。
宋华清靠在椅背上，仰头望着房梁，烛火把他的影子投在墙上，孤零零的一个。
他开始问自己——我来这里，到底是为了什么？
是为了献仪。
他想给她一个名分，想有权力保护她，想不让任何人欺负她。老侯爷去求了陛下，他拿到了这个官职，他以为只要有了官身，一切就都好办了。
可是他错了。
他以为来大理寺是来当官的，结果发现自己是来受罪的。受那些同僚的白眼，受那些案牍的折磨，受那些不懂不会却不得不做的煎熬。
每天天不亮就要出门，天黑了还回不去，回去了累得倒头就想睡，连跟献仪说话的力气都没有。
这不就是他当初最讨厌的那种日子吗？
从前他嘲笑那些在京兆府里熬白了头的小吏，觉得他们可怜，一辈子困在方寸之间，汲汲营营，活得像拉磨的驴。
如今他自己也套上了缰绳，绕着那盘磨一圈一圈地转，转得比谁都辛苦，还转不出个名堂来。
他忽然想起今天下午的事。有个老吏进来送文书，看见他一个人在抄卷宗，随口说了句：“少卿怎么还在忙？不早了，该回了。”
宋华清当时心里一暖，以为终于有人关心他了。他刚要笑着回应，那老吏又补了一句：“这屋子该锁门了。”
不是关心他，是嫌弃他，是赶他走。
宋华清就着那盏快灭的烛火，把揉成一团的札记捡回来，展平了，压在桌上。
笔拿起来，又放下，再拿起来。
他又想起了万献仪。
不是想起她的笑脸，而是想起自己当初跟她说过的话。他说，他想拥有权力，可以保护自己爱的女人。他说得那么笃定，好像只要他愿意，权力就会乖乖到他手里来。
可他现在连一卷文书都抄不好。
连一个小吏都懒得搭理他。
他拿什么去保护献仪？就凭这个被所有人排挤的位置，就凭这一手拿不出手的字，就凭他连审案札记都不会写的本事？
烛火跳了一下，终于灭了。
-
宋华清回到侯府的时候，天已经黑透了。
他在大理寺站了整整一个下午，腿都快断了，腰也酸得直不起来。可这些都不重要，重要的是那份案卷他到现在还没弄明白，明天一早还要交上去，交不上去，寺卿那张脸又会拉得像驴一样长。
他把缰绳扔给小厮，大步流星地往里走。
转过回廊，一个小小的人影突然冲出来，撞在他腿上。
“爹爹！”
是聂氏的女儿，她穿着粉色小袄，手里举着半块梨花糕，仰着脸冲他笑，还没有长齐的牙齿，笑起来像个没关严的窗户。
旁边的大儿子也跑过来，手里举着一只纸风筝，脸涨得红扑扑的：“爹爹！你看我做的风筝！我今天跟先生学了一整天——”
宋华清低头看了他们一眼。
他想起今天在大理寺中午吃饭，没人叫他，他一个人端着碗坐在角落里，对面的桌子空着，旁边的桌子也空着，好像他身上有什么传染病似的。
他又想起那份案卷，他写了两遍，改了五遍，寺正看了一眼就说不行。
不行，哪里不行？不告诉他。就两个字——不行。
胸口那团火烧得他嗓子发干。
“滚开。”
他说这两个字的时候甚至没有看孩子，像在赶一条挡路的狗。
小女儿的笑容僵在脸上。
“爹爹……”她没听懂，又往前凑了一步，手里的梨花糕举得更高了，“给你的，我留了一整天呢！”
“我说滚开听不懂吗？”
宋华清一把打掉她手里的糕。
梨花糕摔在地上，碎成几瓣，咕噜噜滚出去老远。
小姑娘愣住了。她低头看看地上的糕，又抬头看看父亲的脸，嘴巴一瘪，眼泪哗地就涌了出来，哭得喘不上气。
大儿子也吓坏了。他手里的风筝掉在地上，他不敢说话，只是死死地攥着妹妹的手，把她往自己身后拽。
“爹爹，妹妹她没有……”
“你也不是什么好东西。”宋华清扫了他一眼，目光冷冷的，“一个两个的，就知道玩。风筝？你弄这破玩意儿有什么用？能当饭吃？能当官当？”
大儿子咬住嘴唇，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
他紧紧抱着妹妹，两个人的身体都在发抖，缩在走廊的角落里。
宋华清没有再看他们第二眼，他转身就要走。
“站住。”
聂氏不知道什么时候站在了廊下。
宋华清停了一下脚步，皱眉看她：“干什么？”
聂氏没有立刻说话。她先走到两个孩子身边，蹲下来，替女儿擦了脸上的眼泪和鼻涕。
女儿扑进她怀里，哭得上气不接下气，喊着“娘、娘”。她拍了拍女儿的后背，又拉起儿子的手，摸了摸他被攥红的手指，轻声说了句：“回屋去，娘一会儿就来。”
两个孩子互相搀着，跌跌撞撞地跑了。
聂氏站起来，转过身，她看着宋华清。
“宋华清，”她说，“你是不是人？”
宋华清皱起眉头：“你什么意思？”
“我问你，”聂氏往前走了一步，眼睛直直地盯着他，“你是不是人？”
她的眼眶红了，她自己可能也忘了怎么哭了。在这个家里，眼泪是最不值钱的东西，她早就把这项本事戒了。
“你知道你女儿今天等了你多久吗？”聂氏的声音开始发抖，“从早上起来就在问，爹爹什么时候回来。她把那块梨花糕揣在怀里揣了一整天，捂得都软了，谁也不给，说要留给爹爹。”
宋华清面无表情。
“你知道你儿子那只风筝做了多久吗？”聂氏的声音越来越高，“三天。整整三天。他的手被竹篾扎破了三次，他一声都没吭，因为他说爹爹喜欢放风筝，我要给爹爹一个惊喜。”
她说到这里，终于忍不住自嘲了一下。
“惊喜。”她重复了一遍这两个字，“你可真给他面子。”
宋华清冷冷地看着她：“说完了？”
聂氏愣了一下。
她以为他会愧疚，会低头，会看一眼那两个孩子的方向，哪怕只是看一眼。
可他没有。
“说完了就让开，”宋华清绕过她，往前走，“我很累了，没工夫听你在这说教。”
聂氏站在原地，愣愣地看着他的背影。