从她的角度，只能看到他的侧脸。
他的表情跟平时一样，看不出任何情绪。
但林清昙就是能看出来他不开心。
她张了张嘴, 想说点什么。
说什么呢？
说我不是那个意思？那她是什么意思。
说我其实喜欢你？
可是, 她刚才明明亲口说了, 证明我不喜欢你。
林清昙啊林清昙。
怎么遇到喜欢的人就变得犹犹豫豫不像自己。
窗外的阳光从窗户缝隙钻进来，落在两个人之间的桌面上。
林清昙把目光收回来，低下头, 盯着自己的课本。
课本上的字像一群蚂蚁, 在白色的纸面上爬来爬去, 爬得她心烦意乱。
她趴在桌上, 把脸埋进胳膊里。
她的心跳变得很慢。
她因为杨鸿昱的不开心而感到难过。
她不知道自己是什么时候睡着的。
也许是太累了。
也许是逃避。
她趴在桌上，呼吸渐渐变得均匀，眉头却微微皱着, 像是连梦里都有什么解不开的结。
*
午休结束的铃声响了。
林清昙被吵醒, 抬起头，发现自己的胳膊上压出了一道深深的印子。她揉了揉，转头看了一眼旁边。
杨鸿昱不在。
他的课本合着, 笔放在课本上面，整整齐齐的, 像没有人动过。
上下午第一节课之前，杨鸿昱才回来。
他在林清昙旁边坐下, 拿出课本，翻开，拿起笔记老师讲得知识点。
林清昙握着笔的手紧了一下。
她咬了咬嘴唇，在草稿纸上写了几行字。
“杨鸿昱, 杨鸿昱，杨鸿昱，你是不是不开心呀。”
“我没有别得意思，我只是觉得她们传来传去，会对你的名声不好。”
“都知道你身边转着个小青梅，谁还会找你谈恋爱啊。”
杨鸿昱看到看第一行的时候还面无表情，看到第二行的时候挑了下眉，名声？那算什么东西。
他只想要名分。
他写。
“哦。”
推回去。
非常嚣张的一个字。
林清昙继续写。
“你脾气臭，又不喜欢说话，除了我谁能受得了你。”
“哦。”
“还哦？”
“哦。”
“杨鸿昱你公鸡啊，一直哦哦哦哦的。”
“你的字吵到我了。”
“……滚。”
“就不。”
*
傍晚的食堂空气中弥漫着米饭和糖醋排骨的香气，铁勺敲击餐盘的声音叮叮当当响成一片。
五个人围坐在靠窗的位置。
林清昙和杨鸿昱面对面，宋初夏和孟奕涵坐一边，周明朗瘫在杨鸿昱旁边，一副刚跑完八百米的虚脱模样。
宋初夏吃得差不多了，擦了擦嘴，从口袋里掏出手机，眼睛亮晶晶的，嘴角挂着意味深长的笑容：“没想到啊，”她划开屏幕，把论坛投票页面怼到杨鸿昱面前，“随手一拍的照片竟然还竞选成功了。杨大校草，有什么获奖感言啊？”
杨鸿昱低头吃饭，筷子都没停。
“挺无聊的。”
宋初夏不死心，收回手机，托着下巴，“我看好多女生往你桌洞里塞情书，你就没有一个拆开看的？就没有一个喜欢的？”
林清昙握着筷子的手顿了一下。
她没抬头，但她的耳朵竖了起来，安静听着杨鸿昱会说什么。
杨鸿昱放下筷子，拿起水杯喝了一口水，喉结上下滚动了一下。
他说：“我觉得她们长得都一样。”
宋初夏：“今天下午看见校花给你送情书了，你真的一点都不喜欢？”
杨鸿昱：“跟其他女生有区别么？”
林清昙松了一口气，还好，还好，目前看起来杨鸿昱应该是没有喜欢的人。
宋初夏啧了一声，摸着下巴，目光在他脸上转了两圈：“那你的理想型是什么样？”
林清昙的筷子停在半空中，心跳忽然变得很吵，杨鸿昱这样无欲无求的人真的会有理想型吗？他会喜欢什么样的女生呢？活泼的？安静的？亦或是温柔的。
杨鸿昱靠在椅背上，想了想。
“短发，发梢有点卷，”他说，“会爬树，吃饭很香，坚强，勇敢，不会放弃……”
原来杨鸿昱喜欢这样的女生啊。
林清昙的心跳停了一拍。
她低头看了看自己及腰的长卷发。
会爬树？她小时候倒是爬过，翻墙去找他的那回，但那是多少年前的事了，后来再没爬过。
而且那天她爬得笨手笨脚的，还被他看到了全程。
这说的跟她八竿子打不着。
而且她也不知道杨鸿昱竟然认识这样的女孩子呀。
杨鸿昱是真的有喜欢的人了。
是她不认识的人。
一个短发的、会爬树的、勇敢的女生。
她握着筷子的手指收紧了，胸口像被什么东西轻轻压了一下。
原来杨鸿昱真的有喜欢的人了……
她还没把这个念头想完——
“卧槽！”
一直闷头吃饭的周明朗猛地坐了起来。
他的动作太大，椅子往后一仰差点翻过去，嘴里还含着没咽下去的排骨，腮帮子鼓鼓的，油光锃亮。
“这难道说的不是我吗？”他含混不清地喊了出来，眼睛瞪得像铜铃。
周明朗确实是个卷毛小帅哥。
也会爬树。
三千米接力赛也没喊放弃。
真的……对得上。
而且杨鸿昱平时的表现确实像对女生不感兴趣的样子。
帅气竹马竟然是姐妹？
天塌了。
林清昙一口饭喷了出来。
宋初夏愣了一秒，然后笑得趴在了桌上，饭粒落到喉咙里，呛得她直咳嗽。
孟奕涵用手掩着嘴，眼睛弯成了月牙。
林清昙一边咳一边找纸巾，脸涨得通红。
杨鸿昱面无表情地抽了一张纸巾，递过去。
“擦擦。”他说。
林清昙接过纸巾，胡乱擦了擦嘴。
“不是，你认真的吗？”周明朗凑近了一点，“你真的喜欢我这种类型的？我怎么不知道？你什么时候开始的？”
杨鸿昱看了他一眼。
“咽下去再说。”他说。
宋初夏笑够了，抹着眼角的泪，看了看杨鸿昱，又看了看林清昙。
林清昙正低着头，用筷子把碗里的饭粒拨来拨去，耳朵红得像煮熟的虾。
宋初夏没再说什么，可能他俩真的对对方不来电吧，唉，还想参加婚礼的时候坐主桌呢。
窗外，夕阳正慢慢沉入教学楼后面，橘红色的光从窗户涌进来，落在五个人身上。
林清昙低着头，阳光落在她的发梢上，像浮了一层浅浅的光。
她想，短发会爬树。
他说的到底是谁呢？
她不敢问。
她把这个问题藏在心里。
也许有一天她会知道答案。
也许永远都不会知道。
但此刻，窗外的余晖很好看，食堂里的笑声还在继续，周明朗还在骂杨鸿昱不道德，差点吓死他了。
她决定先笑完再说。
*
放学回到家，林清昙换了鞋，径直走向阳台。
她拿起水壶，开始浇花。
水从壶嘴里流出来，哗哗地浇进花盆里，漫过土壤，从盆底的孔洞渗出来，流到阳台的地面上。
她没注意到。
她的脑子里全是下午食堂里的那句话“短发，会爬树”。
短发。会爬树。
不是她。
杨鸿昱真的有喜欢的人了。
是男是女也不确定。
水壶里的水已经浇完了，她还在倒，壶嘴对着那盆君子兰，一滴一滴的水从壶口滴落，滴在已经积了一层水的土壤表面。
“清清。”
梅香的声音从身后传来。
她刚从花房回来，身上还带着泥土和花叶的气息：“家要被淹了。”
林清昙回过神来，低头一看，阳台的地面上全是水。
花盆底下的托盘里水满得溢出来，漫过瓷砖，一路流到阳台的排水口。
水壶在她手里滴着水，最后一滴“啪”地落在水面上，溅起一朵小小的水花。
她手忙脚乱地把水壶放下，蹲下来，用手把地上的水往排水口那边拨。
“妈妈，对不起。”
林清昙低着头，声音里做错事后的无措和慌张。
梅香拿着拖把走到她身边，看了看那盆君子兰，土壤已经很湿了，超过君子兰的承受湿度了。
这盆君子兰她养了三年，今年好不容易才抽出两支花枝，被她一壶水浇下去，不知道要缓多久。
“没事。”梅香嘴上说，伸手把花盆端起来，倾斜着倒出多余的水。