忽然前面人群骚动，有人往后退了两步。
她下意识跟着后退，右脚后跟结结实实踩在了身后人的鞋面上。
她慌忙转身准备道歉。
抬起头的那一刹那，时间忽然变得很慢。
她先看见一件很干净的蓝色校服，拉链拉到胸口，露出里面干净的白色T恤领口。
还闻到很清新的洗衣粉的味道。
视线往上，是清晰凸起的喉结，再是线条分明的下颌，然后是一张好看到让她呼吸停滞的脸。
这人皮肤细腻，却不是苍白，而是像白玉一样温润的质感。
眉毛浓密，眉形清晰，眼睛是内双，眼尾微微下垂，看人时有种天然的温和感。
鼻梁高挺，嘴唇薄而色淡，此刻正抿出一个礼貌的弧度。
最要命的是他的眼睛。
黑色的瞳仁在食堂顶灯的照射下，像两块浸在水里的蜜糖。
宋敛吟张了张嘴，那句“抱歉”卡在喉咙里，怎么也发不出声。
血液轰地冲上脸颊，她能感觉到耳朵在发烫，手指开始微微发抖。
完了。她觉得自己像个傻子。
在对方正要垂眸看向她时，她猛地转过头，同时为自己的局促和无礼感到愧疚。
身后的少年忽然轻轻笑了一声。
那笑声很轻，像羽毛拂过耳膜。然后她听见他说：“没关系。”
可是她还没来得及说“对不起”。
“没关系”三个字，嗓音比升旗仪式时的发言声音更真实，或许是因为距离很近，能清晰听出他的声线。带着少年人特有的清润，又有一丝沉稳的低沉。
那声音钻进耳朵，顺着血管流淌，让她的心脏漏跳了一拍，接着开始疯狂加速。
她怔怔盯着前方同学的后脑勺。
感觉世界的声音都模糊了，只剩下自己雷鸣般的心跳声。
蔡灵回来时，看到她红透的耳根，又瞥了眼她身后的江砚川，瞬间什么都明白了。
“你脸红了，”打完饭后两人在桌前坐下后，蔡灵坏笑着凑近，“宋敛吟同学，你居然会对着男生脸红？太阳打西边出来了？”
“我没有……”她低头扒饭，筷子戳着米饭，就是送不进嘴里。
“你还说自己和那些爱花痴的女生不一样，结果还不是花痴了。”蔡灵。
“我真没有。你知道的，我不是那种一见钟情的人。”宋敛吟吃了一大口饭。
“还没有呢，刚才我看到你耳朵都快红得滴血了，”蔡灵压低声音，“不过也正常，那可是江砚川。别说你了，全校至少一半女生看见他都得心跳加速。我可没夸张啊，他那张脸就是这么权威。”
宋敛吟一愣。
江、砚、川？
她终于抬起头：“他就是……江砚川？”
“对啊，咱们高一的年级第一，据说家里还特有钱。完美得像个小说男主角，”蔡灵眨眨眼，“怎么，是不是更心动了？”
“真的没有我的姐。”她飞快回答。
她只是觉得江砚川长得太好看了。
虽然之前是听那些学生说江砚川长得很帅，有点心理准备，但一看到真人，这简直……好看了。超出了她的预料。
甚至她觉得好看这个词太轻了，轻得配不上刚才那一瞬间的冲击。
那不只是好看，是像夏夜忽然炸开的烟花，是像埋头走路时突然撞见的一片海，是猝不及防的，让人头晕目眩的惊艳。
但宋敛吟不相信一见钟情。
一见钟情就是见色起意。
皮囊的好看远不及人格的魅力。
她坚信“喜欢”需要建立在了解之上，需要时间的沉淀。
所以那天下午，她在日记本上写：“从今天起，我要认真观察江砚川这个人。看他是不是真的如大家所说那样优秀，看他值不值得被我喜欢。”
她划掉了最后几个字，改成了“被大家喜欢”。
嗯，非常满意。
不过，自欺欺人，也许就是从这一刻开始的。
-
观察江砚川，成了她高中生活里另一个爱好，不可以宣之于口的爱好。
宋敛吟发现江砚川每天早晨六点五十分准时到校，不会太早，也不会踩点。
他总是骑那辆黑色的自行车，车篮里放着书包，书包侧袋插着一个深蓝色的水杯。有时候车篮里还会有一个篮球。
他下车时会单脚撑地，动作干净利落。锁好车后，他会整理一下校服领子，然后才走进教学楼。这个小小的习惯，让宋敛吟觉得他很自律。
课间操时，她站在七班的队伍里，下意识去寻找二班江砚川的位置。
一开始还有点难找。但习惯了以后，目光总能精准地找到他。
她发现江砚川做操很认真，每个动作都做到位，不会像有些男生那样懒散敷衍。而且江砚川手长腿长的，做什么动作都好看。
阳光照在他身上，校服外套随着动作微微扬起，露出里面白色T恤的一角。真是非常清新干净。
观察了这么久，宋敛吟发现江砚川的校服永远干净。
有一次，江砚川班里的女生在做操时突然晕倒，人群一阵骚动。
大部分人都站在原地张望，只有江砚川第一时间挤过去，蹲下身查看情况，然后对旁边同学说了什么。
很快，他和另一个男生一起扶着那个女生往医务室走去。
整个过程果断敏捷。富有很强的责任心。
宋敛吟远远看着他离去的背影，心里某个地方软了一下。
之后，她觉得远远地观察已经满足不了她了。
她想刻意制造“偶遇”。
早晨上学时，她会算准时间，在他到校的前五分钟到达车棚附近，假装在背单词。
等他停好车走过时，她就低头盯着单词本，用余光瞥见他校服裤脚从眼前掠过。
中午去食堂，她会先确认二班下课的时间，然后“恰好”在同一时间去排队。
每次都希望能像上次一样好运，可以排在他前面或者后面。但这样的好运真的概率很低，她最多只能排在他附近的队伍。
这样也已经很好了。
至少能近距离地多看一会儿。但看久了就会紧张得手心冒汗，怕被江砚川发现有个小变态一直盯着他看。
最冒险的一次，是在图书馆那次。
经过很长一段时间的观察，她发现江砚川会固定每周五去学校的图书馆。
于是那个周五，她抱着几本参考书，坐在图书馆最靠里的位置，像个猎人一样，静静等待猎物进入视线。
下午五点，江砚川果然来了，坐在靠窗的那张桌子上学习。
学习的模样非常认真，夕阳从窗外洒进来，给他的侧脸镀了一层金边。
他偶尔会微微蹙眉，手指无意识地在书页边缘摩挲。
宋敛吟就这么隔着远远地距离看着。
一个小时后，江砚川合上书，揉了揉眉心，起身离开。
宋敛吟等他走远，才敢走到他刚才坐过的位置。
桌面上什么都没有留下，只有窗外渐暗的天光。
她伸出手，轻轻碰了碰他刚才手肘搁过的地方。
温度早已消散，可她的指尖却在发烫。
渐渐地，她收集了一千个关于江砚川的细节
他不爱吃胡萝卜，每次食堂的胡萝卜炒肉，他都会把胡萝卜仔细挑出来。
他写字时身体会微微□□，字迹清隽有力，笔锋处有锐利的转角。
他打篮球时喜欢戴黑色的护腕，运球突破时眼神会变得很锐利，和平时温和的样子截然不同，那样的爆发力让她脸红心跳。
下雨天他一定会带伞，有一次看见没带伞的同班女同学，他把自己的伞递过去，自己淋着雨跑回了教学楼。
他拒绝女生的表白时总是很温和，会认真听完对方的话，然后温和地说“谢谢你的喜欢，但我现在只想专心学习”。
没有人见过他冷漠或不耐烦的样子。
这些细节像拼图，一片片拼凑出一个完整的江砚川：优秀、自律、绅士、有边界感。
他完美得不像真实存在的人，可偏偏又真实地生活在她的世界里。
这样的人的确值得很多人喜欢。
也值得……她喜欢。
但她有时候在想，看到的江砚川真的是真实的江砚川吗？
-
高二文理分班结果公布那天，宋敛吟在文科班的名单上看到了自己的名字，然后，在下一行【江砚川】
她的目光顿住，心脏停跳了三秒，接着疯狂擂动，快得几乎要冲出胸腔。
她和蔡灵分开了，却和江砚川分到了一个班。
命运开了一个多么奢侈的玩笑。
那天晚上，她在日记本上写：“我将在同一个教室，和他呼吸同样的空气，度过接下来的两年。这是恩赐，也是折磨。”
她激动到失眠，凌晨三点，她爬起来，翻开一本新的笔记本，在第一页写上一部小说的名字：《川流不息》