“题好不好做？”
“能上本科不，上不了本科上大专也成。”
七嘴八舌的询问声中，考生们表情各异。
复习统共就一个来月的光景，这些考生多半都是搁下地里的锄头、放下工厂的扳手来赶考的。
年纪最大的一位老哥都三十多岁了，家里婆娘怀着二胎，还拖着个满地跑的娃娃。
这些考生白天忙完工作，晚上还得就着煤油灯啃书本，眼睛熬得通红，这会儿站在考场门口口被家里人围着问长问短，哪个不是压力大得直冒汗？
可大伙儿偷眼瞅着叶籽，心里又都踏实了几分——压力再大还能大得过这位去？整个县里敢报北京大学的，掰着手指头数也就她一个。
这事儿早传开了，连隔壁村大字不识几个的老乡见了面都要问：“听说你们那儿出了个要考北京大学的女状元？”
众人都替她捏把汗，或是等着看笑话，叶籽倒是最从容的那个。
考完最后一科从考场出来，她长长舒了口气，这场等了太久的高考，题目比想象中还顺手。
如果不出什么岔子，她梦里那个未名湖畔，应该是十拿九稳了。
“叶子姐，去邮局不？我捎你一段。”王德海的二儿子，也就是叶籽的表弟，推着自行车过来问，“我刚才去邮东西，看见有你的包裹。”
叶籽点头：“好，那麻烦你了。”
邮局里，工作人员递给她一个来自北京的包裹。
叶籽微讶，她不是把东西都退回去了吗，怎么又是一大包？
前几天，叶籽来县里熟悉考场，顺便去邮局给严恪寄了一封信，把心里话都摊开了说。
她不否认，严恪确实是个难得的良配，他根正苗红，待人真诚，前途无量，模样长相也无可挑剔。
但是她才二十岁，在她的观念里，这并不是一个应该早早踏入婚姻的年纪。
她的大学录取通知书还没到手，未名湖畔的晨读，图书馆的夜灯，还有那些没来得及实现的目标和抱负，都在前头等着。
于是，叶籽把那一麻袋定亲礼原封不动地退了回去。
她在信里写得明白：两人认识时间太短，拢共没说上几句话，连对方爱吃什么都不知道，现在就定亲太过草率，倒不如先互相了解一下彼此。
谁知道严恪的回信来得这样快，一去一回，才隔了四天，印着“加急”印记的信封就到了叶籽手里。
信封里掉出来的信纸还是那样，一笔一划一板一眼得像小学生模范作业。
定亲礼他是收回去了，可随信又捎来一大堆其他的东西——北京当地的果脯、雕刻着花骨朵的木梳子、成套的羊羔绒帽子围巾和手套、还有两罐进口奶粉。
叶籽没想到，这个二愣子给她来了一招变通求存，人家不提定亲这事儿了，而是另辟蹊径——
信上的意思说：不是要互相了解吗，好，那他现在正式请求叶籽和他交往，先从谈恋爱开始了解彼此，至于随信寄来的那些东西，是追求女孩的“礼数”。
叶籽捧着信纸，无奈地抬头望天，这愣头青，到底谁教给他这些的啊？
-
收到录取通知书的那天，已经正式进入隆冬。
北风呼啸着掠过光秃秃的树梢，田野上积着一层薄冰，在这个万物具寂的时节，叶籽却迎来了自己的新生。
这天清晨，叶籽正在灶台前给自己煮东西，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，清淡的米香弥漫在小小的厨房里。
突然，院门外传来一阵急促的脚步声。
“叶籽！叶籽！”乡亲老李的声音穿透了凛冽的寒风，“你的信！北京来的！”
叶籽的心猛地一跳，手中的木勺“啪嗒”一声掉进了锅里。
她三步并作两步冲到院门口，接过那个印着“北京大学”红字的信封，手指不自觉地颤抖起来。
“谢谢李叔。”叶籽的声音有些发颤，她迫不及待地拆开信封，当看到“录取通知书”五个大字时，眼眶一下子湿润了。
“咋样？”老李伸长脖子问。
叶籽深吸一口气，扬起通知书：“我考上了！”
“哎哟！”老李一拍大腿，“这可是大喜事啊！我这就去告诉支书！”说完转身就跑，连自行车都忘了骑。
没多久，全村都传遍了叶籽考上北大的消息。
大队的广播喇叭一遍又一遍地播报着这个喜讯，天气虽冷，但不耽误乡亲们的热情。
“乖乖，北大啊！那可是首都最好的大学！”
“谁说不是呢，听说全县都没有一个！”
“叶家丫头这是要出息了啊！”
大部分人都啧啧称叹，谁能想到一个无父无母还半道死了男人的农村孤女，竟然考上了北大，还和军官结了亲，一下子解决了人生的两件大事，那可真是要飞上枝头变凤凰了。
李荷香知道之后，立马跑回家，翻出一挂巨大的鞭炮，这是过年都舍不得放的“大地红”，足足有五千响。
“噼里啪啦——”
巨大的鞭炮声轰隆隆地传了半个村子，不知道的还以为谁家操办喜事。
叶籽闻声赶来，看见李荷香正站在院门口，笑得见牙不见眼。
“李婶你这是干啥？”叶籽捂着耳朵喊道。
李荷香喜气洋洋地大声喊：“小恪拜托我的，说等你考上了，让我一定要第一时间放鞭炮庆！祝！——”
她拍了拍手上的火药灰：“这孩子，打小就实诚，答应的事绝对不食言。”
不知是否预示着什么，一挂鞭炮刚刚放完，天空便落下鹅毛大雪，洁白的雪花纷纷扬扬，很快就在地上积了厚厚一层。
田满仓连连点头：“瑞雪兆丰年，这可是好兆头。”他转头对李荷香大手一挥，“孩他娘，再放一挂！”
于是轰隆隆的鞭炮声再次响起，与簌簌的落雪声、乡亲们的赞叹声、孩童的笑闹声交织在一起，仿佛在为叶籽的新生活奏响序曲。
在这鞭炮声中，有人欢喜有人愁。
刘彩凤家一片愁云惨淡，屋里冷得像冰窖，炉子里的火苗奄奄一息，刘强闷声不语地用火钳翻动着烤地瓜，时不时看亲妈一眼，又缩回脑袋，不敢触她的霉头。
刘彩凤站在门边，透过门帘的缝隙望着外面飘落的雪花，耳边是此起彼伏的鞭炮声。
那声音仿佛化作了叶籽趾高气昂的笑脸，正举着北大录取通知书在她面前炫耀。
“啪！”刘彩凤猛地摔下门帘，三步并作两步走到炉子旁边，用力戳着儿子的后脑勺：“不争气的东西！我让你去考大学，结果……结果你给我在这里烤地瓜！”
刘强缩了缩脖子，小声辩解：“妈，我都下学好几年了……”
“闭嘴！”刘彩凤打断他，声音尖利得像刀子，“叶籽那个丫头片子都能考上！你怎么不能！”
女儿刘晓莉懒洋洋地掀起眼皮：“妈，当时我就说别让强子高考，他念书三天打渔两天晒网，怎么可能考得上。”
刘彩凤一听更来气了，跳着脚嚷嚷起来：“你还有脸说！要不是你整天撺掇他一块儿逃学，他能连毕业证都拿不到？”
刘强嘟囔道：“人家叶籽本来就是高中毕业生，我上哪比去……”
刘彩凤一听，过来拧儿子的耳朵：“没出息的东西，和你那个窝囊爸一模一样！赶明儿也给你找个好人家赘出去算了！”
“我看行。”刘强小声嘀咕。
刘彩凤气不打一处来，一下一下拍着儿子的后脑勺，把刘强拍得直缩脖子。
刘晓莉看不下去了，过去拦：“妈，您别打了，强子都这么大了……”
“还有你！”刘彩凤调转枪口，“也是个不争气的东西，连个对象都找不着，赶明儿成了老姑娘，我看你怎么办！”
刘晓莉不服：“谁说我没找了，我找了您不是不同意吗！”
刘彩凤冷笑：“就那个刘树材？没爹没娘的穷小子，连间像样的房子都没有，你嫁过去喝西北风啊？”
“没爹没娘怎么了？”刘晓莉梗着脖子顶嘴，“您当初死乞白赖非让王大娘把我介绍给严恪，那不也是个父母双亡的。”
刘彩凤快被她气死了：“人家严恪是军官，一个月一百多块钱工资！那个刘树材呢？破裁缝，一辈子能有什么出息！”
“那也得人家军官能瞧得上我啊！”刘晓莉脸涨得通红，“再说了，我爸不也是裁缝，您当初怎么看上我爸了？”
刘彩凤被噎得说不出话，抄起扫帚就要打，刘晓莉脸子一吊，掀开门帘，回自己屋去了。
刘强见势不妙，也赶紧溜出门找狐朋狗友玩去了。
屋里顿时安静下来，只剩刘彩凤一个人站在炉子旁，看着烤得半生不熟的地瓜，突然悲从中来。
刘彩凤抹着泪，又恨又怨，和叶籽她妈争了半辈子，争到对方早早死了，她以为她赢了，到头来她还是输了。
对方虽然早逝，但撞了大运有叶籽这个血脉，把她两个不争气的孩子比到泥洼里！