5.
小花决定去死，是在阿宁结婚的那一天。
这些年，她一直跟着阿宁一起“长大”。她在手机上通过照片来了解阿宁的一切——阿宁站在南方漫长的梅雨季里，阿宁租了新房子，阿宁在窗台上养了一盆文竹，阿宁交到了男朋友……
每张普普通通的照片，她都看得津津有味，仿佛屏幕里那个女孩不单单只是她的一个朋友而已，更是她的分身、她的魂魄，代替她去南方津津有味地长大、津津有味地活着。
她一直没有学会打字，认识的汉字也不多，只能通过语音消息和阿宁聊天。
阿宁的手机里，常有小花发来的大段大段的语言，动辄四五十秒。
这些年没有离开过病房，小花谈到的事情也让阿宁感到乏味至极——无外乎是，今天的病房餐有南瓜粥、窗台上落下来一只白鸟、隔壁床新来了个一直哭的小男孩……
阿宁几乎不胜其扰。
可是一条摞一条的未读消息让阿宁感到自己很残忍，她只好在有空时敷衍地回一句，“你真棒！加油！会好的！”她确信这句话足以覆盖小花所有的消息了——一个绝症病人而已，需要的不就是这么句鼓励吗？
6.
在手机上看到了阿宁凤冠霞帔的照片，小花高兴得简直要哭起来。
那个男孩子长得很漂亮，清瘦瘦的样子，站在阿宁身旁笑得很开怀。
“阿宁，新婚快乐！”
“阿宁，我很想你！”
小花知道，朋友结婚，自己是要发红包的。
她见过病房里的护士姐姐结婚回来的样子——脸颊漾着喜气洋洋的红，走起路来脚下有风，别人一边说着恭喜，一边把描了金边的小红包塞给新娘子。
小花鼓起勇气，再次去找护士姐姐借钱。
“又要借五十？做什么？”护士调着滴液的速度，望向深陷在白色被褥中的小花。
“我最好最好最好的朋友结婚了。我要给她发红包。”小花甜甜地笑着。
护士想说什么，张了张嘴，又停住了。她粗粗的手指摸摸小花快要光掉的头皮，哑着嗓子说，“那我转到你手机上，我教你。”
拿到钱的小花，一时忘了形。
她快快乐乐地要转给阿宁——可是她顿了顿，她突然有了点私心。
是春天了，外面的树上开了很多花，天上的云很慢很慢划过她的窗口。
她很想吃一次方便面。
这个念头缠着她七八年了。
隔壁床的孩子做完化疗后，什么也吃不下。父母炖了鸽子汤、乌鱼汤、母鸡汤轮换送过来，可是那个孩子一口也咽不下去，闻到就要吐。
做母亲的在走廊里抹着眼泪，泪珠子掉到手里捧的方便面桶里。
那方便面可真香啊。隔着蓝白色的病房墙，小花闻到了那种又暖又醇厚的香味，怎么会有这么香的东西？直往人胃里钻，搅得人胃里一阵阵发酸。
那个孩子终于肯吃饭了，点名要吃方便面。他母亲就坐在一旁，用银色的小勺子舀了方便面的汤汤水水，颤颤地喂到他嘴里。
小花缩在自己的病床上，喝着护士从医院食堂打来的小米粥，眼睛怎么也忍不住朝那瞟。
这碗方便面，她想了两千多个日夜。
护士一向不准她吃，怕对她身体不好。
“但是我还能不好到哪去呢？”已经十九岁的小花这样想。
她挪动着走出病房，很辛苦地一点一点蹭出去，在楼下买到了方便面。
吃完洒满了调料和蔬菜干的方便面后，小花只剩下45块钱了。
她毫不犹豫地全部转给了阿宁，一分不剩。然后至少重复了十次“阿宁，新婚快乐！我很想你。我每天都很想你。”
只是，阿宁没收，也没回。
7.
三天后，阿宁才想到要回一下小花的消息。
那些语音消息她简直懒得点开，熟练地回复，“真棒！加油！你会好的！”
和以前很多次一样。
听完阿宁发来的消息，小花突然笑了笑。
护士觉得放下心来，这个孩子抱着手机三天了，终于笑了。
夜里，枕头人站到了笑了一整天的小花身旁。
小花像等这一刻很久了，点点头，站了起来。
她在前面走着，枕头人在后面跟着。
枕头人的身体全湿了，身后留下长长的水迹，像山麓中不知道源头在哪、不知道尽头在哪的河。
走到八楼的窗户边，小花回头看了看枕头人。
枕头人忧伤地看着她。她相信，这件事情自己是有人陪的。
她蜷缩在枕头人怀里，像婴儿回到母亲的子宫，从八楼的窗口，一起飞了下去。
8.
“护士的诊疗记录，从去年5月14号就没有再更新过了。”小柳合上了书，大拇指在“枕头人”三个字上划过。
她在等Z先生做出回应，但Z先生只是又兴奋又羞涩地问她，“你也喜欢这篇故事？”
“这个已经不重要了。”小柳收起了脸上学生气的笑容，眼神定定地看着Z先生，“重要的是，去年5月14号，有一辆私家车的行车记录仪录到了那天的医院出口——我看到你和念念了。”
Z先生猛烈地咳嗽起来，像呛了水的人，捂着喉咙从塑料板凳上站起来。
小柳寸步不让，也跟着站了起来，跟在身后追问，“那天的最高温度是28摄氏度，你和念念离开医院的时间是下午两点，一天中最暖和的时候。为什么你们身上披了一件从医院租的棉大衣？”
“念念，念念喜欢玩水，我没看住他，他，他做完针灸后打开了洗手间的水龙头。他身上全湿透了……”Z先生深吸了一口气，开始解释。
“你编的故事真好。”小柳说。
Z先生不解地看向她，小柳举起手里那本《枕头人》，冲着Z先生晃了晃，脸上恢复了那种灿烂的笑容。
“我要去接念念了。”Z先生匆匆地遮盖起杂货摊，又捧起许多包小袋的鸽粮，不由分说地塞到小柳的书包里。
“有空再来喂鸽子，好吗？”临走前，Z先生特意嘱咐她，“一定要来呀，要常来。”
看着Z先生摇摇欲坠地骑车走了，小柳拎着无端重了许多的书包，悄悄嘟囔了句，怪人。
第20章 屡次想起的人（1）
1.
患者失踪的案件，再次为Z先生的《枕头人》掀起了热潮。
除了小柳之外，许多忠实读者也发现了失踪者和《小花》高度重合。
去年那篇帖子再次被翻了出来，人们狂热地拆解故事中的字句，和新闻里对于失踪者的描述进行拼贴。
“巧合。只是巧合。书稿在2019年之前就已经完成了，而这些人都是在2020年出事的。作者可没有这样未卜先知的能力。”袁野换了好几个马甲，手指在键盘上飞舞，用尽全力来否认自己当年发过的帖子。
他的话很快被湮没网友抽丝剥茧般的讨论中。在讨论中，作者身份的指向越来越明——有人找出了去年那条和祝由术有关的帖子，认为作者一定有一个神志不清的儿子、单身、常去螺城第三人民医院治疗。
说不上为什么，谜底越逼向Z先生，袁野越是恐慌。
就像他小时候看过的那种“花瓶美人”——葫芦形的白瓷花瓶上面，立着一个眉眼生动的美人头。尽管他知道那底下一定做了某种手脚、一定是藏着一个身体完整的成年人，可他还是害怕花瓶下面黑漆漆的丝绒布。他总是担心掀开之后，里面果真藏着一个身形崎岖的侏儒。
“老钟，不是你，对吧？”在舌战群儒失败之后，袁野气急败坏地给Z先生打去了电话。
Z先生在手机那头夸张地笑起来，震得袁野耳朵发麻。
可是他没说出袁野想要的“不是”两个字。
“那些帖子我看了，也不是坏事。今天去了好几个书店，我和你的书都售空了。”Z先生提起袁野代写的《枕头人·2》时，总是用“你的书”来称呼。
“这个不重要了。老钟。”袁野回过头看看，卧室的门缝外，客厅里依旧亮着灯，妻子正在和妻姐喁喁地说着什么。
他压低声音，像要说一个天大的秘密：“老钟，我妻子的姐姐是那个医院的护士，就是照看那个失踪女孩的。她说，警察来了好几次了。单单查访问者记录就查了两天整，还在医护人员之间征集车上有行车记录仪的车主，想找去年的影像资料。”
而出他意料的是，一向胆小的Z先生反而对这些话无动于衷，袁野不得不重新坐回屏幕前，静静地听着Z先生在手机另一端的呼吸。
“老钟，你告诉我，你和这些事……我是说这几个死掉的、失踪的女人，你和这些事没关系，对吧？”袁野捂着眉心，他祈祷Z先生义正言辞地否认这件事，祈祷黑丝绒布永远不会被谁突然扯下来。
“怎么可能？你忘记了，帖子是你发的，你说是为了炒作嘛。”Z先生提醒他。