《枕头人》作者：鹿迢迢【完结】
简介：
枕头人是藏在你床底下的神。
你哭得越多，泪水就会让他的衣服越湿，越沉。
当他的衣服沉得快要站不起来时，他就会从床底下钻出来，站到床边，安慰你。
这不是本篇小说的开头，而是作家Z先生每一篇作品的开头。
第1章 Z先生
1.
枕头人是藏在你床底下的神。
你哭得越多，泪水就会让他的衣服越湿，越沉。
当他的衣服沉得快要站不起来时，他就会从床底下钻出来，站到床边，安慰你。
这不是本篇小说的开头，而是作家Z先生每一篇作品的开头。
2.
这场签售会，是写作多年的Z先生第一次公开露面。
他戴着墨镜，头上顶着老式的礼帽，身上穿着黑色的西装，与书展上热闹、熙攘的氛围格格不入。
这是图书公司特意为他打造的形象，作为一名悬疑小说写手，Z先生沉寂多年，直到他的作品《枕头人》问世，才多少有了些名气。
《枕头人》是一本短篇小说集，里面的主人公是一只人形抱枕。可以说这只抱枕是杀手，也可以说他是神。
在Z先生创作的故事中，枕头人会杀掉那些痛苦的女人——他躲在黑暗中，聆听深夜里哭泣的声音，并在哭声中预知未来。他可以清晰地看到，哪些女人的未来一片黯淡，被家暴、被推下悬崖、被浇在墙里、被病痛缠身。他沉重地站在这些永无出路的女人床前，拥抱她们，然后杀掉她们，避免她们陷入更深的痛苦。
Z先生的小说有自己的套路，每一篇都是同样的开头，每一篇都有同样的元素：痛苦的女人，阴郁的枕头人，一场凶杀案。
最初，图书公司并不看好这本小说集，然而，却有一小部分读者坚定地热爱它。在这群读者的支持下，《枕头人》有如一匹黑马，在图书销售排行榜上名列前茅。Z先生很快就为它出了续集，里面的主角从来没有变过，连宣传语都没有变——枕头人，藏在你床底下的神。
新书发布会上，编辑认为Z先生应该保持神秘和阴冷的个人色彩，尽量少回答媒体的问题，专注签售就好。
而台下的来宾似乎并不都是带着善意来的，提出的问题一个比一个犀利。
“Z先生，您好，您的创作和马丁·麦克多纳创作的话剧《枕头人》重名，甚至里面都有枕头型的人，您认为这是剽窃还是所谓的融梗？”这个问题来自一名报社记者。
Z先生不屑地笑了笑，编辑想代他回答，他做了个手势，冷冷地说：“我家的洗手间也刷成了白色，也使用了砂石贴面，你可以说我是剽窃白宫吗？”
报社记者尴尬地坐下了，编辑在一旁比画出“OK”。根据图书公司为Z先生打造的人设，他就应该古怪一些、冷傲一些，这样的人设有助于吸引读者。
Z先生很庆幸自己戴着墨镜，这样台下坐着的人就发现不了其实他早已经走神。
3.
书展中，各家出版社都会带着作家出来进行宣传活动。《枕头人·2》的展台旁边，就是一名严肃文学作家的活动。
这名严肃文学作家是Z先生自大学起就崇拜的，Z先生喜欢他狂放不羁的文字和其中透露出的有关人性黑暗面的思考。Z先生一直以为这位作家会是一名放浪形骸的中年人，而实际上，他只是一个瘦小的、羸弱的小老头，颤颤巍巍地在台上讲话，连普通话都不会说。严肃文学本来就没有多少读者，台下坐的都是出版社“托关系”请来的学生，坐得满满当当，为这位老先生充充门面。
“我也是您的读者。”Z先生不无遗憾地想。比起坐在这里像个木偶一样签字，他更希望可以坐在那边给那位严肃文学作家一些掌声。可惜编辑提醒过他，不可以过去要签名，他必须要维持自己的神秘感。
“我告诉你，悬疑小说已经被人写透写滥了，现在拼的是什么？是运气，是感觉！”编辑苦口婆心。
Z先生收回自己的遐思，台下有一位刁钻的观众开始提问：“纯文学的作品没有人读，类型小说却卖得盆满钵满，您怎么看待这个问题？”
这个问题不是非常友善，Z先生打量了一下提问的人——中长发，戴着方形框镜，年龄不会超过22岁，有自己大学时偏执的文学青年的影子。
编辑开口了，他想告诉这位观众，文学圈本来就是百花齐放，阳春白雪和下里巴人都是好的作品……
但是Z先生毫不客气地打断了编辑——这也是他们策划好的人设，可以适当地狂放一点、野蛮一点，谁让他是写凶杀案的小说家呢？
Z先生说：“我认为，这和我们的时代有关。时代飞速发展，在每个人的心里都留了一个黑洞。这个黑洞里有恐慌、有愤怒、有遗憾，而类型小说就是填洞的。什么时候这个洞填好了，什么时候人就能读得下去纯文学了。纯文学是一种反思，当你心里黑漆漆、空落落时，你是没有能力进行反思的。”
编辑轻轻颔首，他对Z先生的反应很满意，他认为应该不会出现更刁钻的问题了，是时候开启签售了。
而又一位观众打断了他的签售计划。
“Z先生，本市去年2月份、4月份、6月份分别出现三位死者，她们的死法和您在《枕头人》里的描写完全一致，这件事，您怎么看？”
Z先生感到心脏漏跳了一拍。
他在人群里寻找这位提问者，墨镜黑漆漆的，眼前人影幢幢，他找不到是谁在发问。
“好了，好了，时间有限。希望获得Z先生签名书籍的读者请过来排队。抱歉，抱歉，我们不回答和书籍无关的问题。”编辑当机立断，替Z先生做出了选择。
Z先生埋首在书籍中，编辑像流水线上的工人一样，翻出扉页，把需要签名的书籍一本本递过来。
警察彭知幸站在人群外，从笔记本上写下自己对Z先生的判断——年龄35-43岁，身高1.7米，用左手签字，独身多年，很少与外界打交道，性格孤僻偏激，身边有密切协助者，帮助处理日常事务。
这与警方内部对杀人凶手的猜测基本符合。
第2章 螺城凶案
1.
去年春天里，螺城有三个女人相继死去了。
螺城位于这块大陆的最北端，它的春天来得总是比其他地方晚一些。
发现第一位死者时，雪还没有化。
那是二月里的某一天，那个被埋在绿化带积雪中的女人出现在公众的视野里。
她的额头上有锤击伤。血沾染了她的头发，已经被冰冻住了。
经检验，她躺在这里有段时间了。警方甚至怀疑这不是她的死亡地点——她穿着夏装。由于气温一直在零度左右徘徊，她的身上没有太多异味散发出来。她没有朋友、没有家属，没有任何失踪人口的信息能和她对应得起来。她被贴上“无名氏”的标签，躺去了检验科的冰棺里。
翻看到这则新闻时，编辑袁野心中一动。
他在这家图书公司已经五年了，策划出数十种常年积压库存的书。连他得意的《枕头人》也有着不能续约、不能重印的风险。春节前，总编刚刚语重心长地和他谈过话，要求他和Z先生再签一份版税更低的合同，“纸价太贵了，我们公司没有盈利空间的。如果可以的话，版税最好拦腰斩去一半。”
说这话的时候，总编的手像一把刀，下意识地在袁野的办公桌边缘上狠狠切割。袁野勉强地笑笑，作为回应。
现在，他的手终于也可以像刀子一样，在这条新闻上面辗转、磨切。
新闻里死去的女人，和Z先生写的实在是太像了——《枕头人》里三十六篇小说，每一篇都在讲枕头人虐杀女人的故事。而被石锤敲打额头致死的，应该是在第二章。
袁野赶紧翻出来，仔细读着。
这篇故事里的女人是一个跛子，很小就被亲生父母遗弃了。收养她的是本城一对老夫妻，这对夫妻并非无儿无女，恰恰相反，他们有两个天生残疾的儿子。收养这个女儿的目的很简单——希望自己百年之后，两个儿子还能有个贴心的“保姆”。
这个女人一辈子没有穿过一件属于女孩子的衣服，她一直在穿哥哥们淘汰下来的男孩儿外套、运动短裤、散发着不明气息的球鞋。
她没有上过学、没有户口、没有身份证，像一头会煮饭、扫地、洗衣服的牲口那样活在这个家里。她本以为所有人都是这样活的，虽然累，但是不曾抱怨过什么。她也以为所有的父亲、哥哥都会过分亲昵地爱抚自己的女儿、妹妹，她对和养父、哥哥们睡在一张床的事从来都不在意。生活对她来说，就是一天天地熬着日出，再等着日落，她相信自己会老、相信自己会死，相信自己过着和别人一样的日子。
她在晚上会哭，洗完了家里所有的碗筷、晾晒好哥哥们所有的衣物、帮那个已经无法站起来的养父换好了成人纸尿裤之后，才是属于她的睡眠时间。她在大床最角落的位置，缩成很小的一团，悄无声息地哭着。她不知道自己为什么会哭，她只是觉得嗓子里似乎堵着一种很苦很苦的东西，必须要用眼泪淌出来才能舒服一些。