这天的走廊上，出现了一个陌生面孔。他戴着墨镜，静静地坐在角落。身体支撑成三角形，像一个坚硬的金属器材，不动声色地散发出冷气。
每当互助组的人唱起歌、或者鼓起掌，他就像难以忍受似的，紧紧夹着肩膀，浑身颤抖。
有人注意到了他，满腔热情地走过来，递给他一张徽章，是一颗小星球的形状，下面写着“星星的孩子互助组”。
“新来的吧？来来来，不要怕生，来这里的家里都有这样的孩子。孩子会好的，会好的。”说话的人还很年轻，脸瘦得像公园里的石雕，崎岖耸立。头发长而蓬乱，似乎要吞掉这张苍白的面孔。他左手牵了条绳子，绳子另一头拴着两个长得一模一样的男孩。两个男孩差不多在五六岁左右，原本应该是最活泼的年纪，可他们俩眼神飘忽，像被拴住的木偶一样，僵直地跟着父亲行动。
父亲朝前一步，他们就朝前一步；父亲举起右手，他们就举起右手。兄弟两人明明离得很近，几乎是肩贴肩，手贴手，可他们毫无互动。他们的眼里没有彼此，也没有任何人，所有的一切在他们眼里就像空气一样寡淡无味。
这三个人站在一起，有一种奇怪的尴尬——兄弟俩太过于安静，安静到风都变浑浊了，让人喘不开气。做父亲不得不一刻也不停地说话，试图用滔滔不绝来填补这可怕的空白。
“从哪儿来的？孩子确诊多久了？你放心，治得好的，一定治得好的。我这两个孩子，治了半年多了，你看，都会笑了。”这位当父亲的依旧不放弃，想把徽章塞进那个坐着的怪人手里。
没想到那个怪人猛然站起来，扯下自己的墨镜，从头到脚打量着这位父亲，犀利地问他：“你知道现在是什么季节、外面天气有多少度了吗？”
做父亲的第一反应是把两个孩子推到自己背后——这是父亲的本能。
那个怪人依旧咄咄逼人，捉住父亲的一只衣袖，“你看看，你还穿着冬天的保暖衣。现在是夏天了啊！我问你，你多久没出去转转了？医院门口的马路是朝东还是朝南？花坛里种的是月季还是牡丹？”
父亲只顾护着背后两个孩子，“我哪知道？你这个人，这是怪得很。我管外面那些事做什么？我来这就是为了给孩子治病的，其他的事和我有什么关系？”
“我告诉你，他们好不了。”那个怪人丝毫没有退让的意思，额头几乎要顶住这位父亲的鼻子尖了，“好不了的。这里的每一个孩子都好不了。这辈子你都等不到一声‘爸爸’，你的孩子永远不知道你是谁。瞧着吧，你很快就知道了，一切都不会好的，只会越来越糟。很快，很快的，你的一切都会没了，工作、家庭、生活，很快就都没了……”
做父亲的浑身颤抖，拳头上绷出了青筋，当听到怪人坚称他的孩子“好不了”时，他再也忍不住，一拳捅了过去。候诊区的家属们一拥而上，忙着把黏成一团的两个人拆开。而他们坐在金属长椅上的孩子们，浑然不觉，自顾自地忙着发呆、忙着发出怪叫、忙着撕指甲一侧鲜血淋漓的皮。
3.
“干什么呢，干什么呢？怎么就打起来了？有没有素质？”一名身材娇小的护士从治疗室冲出来，呼叫保安来制止这片混乱。
在她看来，这些家属简直幼稚得可笑，几十岁的人了，怎么打起来像幼儿园的孩子一样又撕又咬？尤其是地上那个，看着快四十岁的人了，鼻血都流到耳垂上了，怎么还一个劲儿地闭着眼笑呢？
这个护士大概也是新来的，Z先生从来没有见过她。她年轻得像一颗香喷喷的水蜜桃，饱满的脸颊上还有淡淡的绒毛。这样一个新鲜的年轻人，是永远也不可能知道这些家属的心早就枯了——枯得像烧透的香柱，只有一点微弱的余烬，碰不得、触不得，轻轻一戳就会坍塌。
她把Z先生“劝”出了候诊区。保安举着防护盾，警惕地望着Z先生的背影。他对医学一无所知，总疑心这些亢奋的家属也是神经病。
Z先生踉踉跄跄地走到了一楼。
这里是急诊室，是螺城第三人民医院最吵闹的地方。救护车大嘶大吼着送来一位又一位急诊患者，其中有一对是父子。
当儿子的大概不成才，喝醉了酒被人开了瓢，额头上汩汩地冒着血，眼睛却在顽皮地笑着，挨着老父亲一声接一声的训斥。
Z先生看得呆住了，他对这位父亲简直是羡慕至极。他曾幻想过无数次钟念念好起来的样子——他已经不期盼钟念念成才了，只要能像个人就好。
他想安慰因为踢了臭球而哭泣的儿子，想大声呵斥和同龄小男孩打架的儿子，想板着脸故作严肃地警告刚刚谈了恋爱的儿子，这些场景曾经轮流出现在他的梦里。只是这一年来，这样的梦越来越少，他的梦里只剩下了一片漆黑的汪洋。东南西北哪个方向他都游遍了，可就是游不出来。他快要溺死了。
Z先生的手哆嗦着，摸到背包里，摸到他那本《枕头人》，才感觉好了一些。在无边无际的黑色海洋中，他终于能喘上来一口气。
“你没事吧？”
救护车司机注意到了Z先生的异常。
Z先生大口大口呼吸着，额头上都是虚汗。他告诉司机，自己没事，大概只是低血糖，现在已经好多了。
他把手从背包里抽出来，那本薄薄的、软软的书让他安心。摸到他自己写的那本书，就像风筝在大风中扯紧了线——因为有它在，他不会离开这个世界。
Z先生重新转身上楼，司机却觉得有些奇怪。
这个人说话的声音他曾经听到过，只是连轴转的忙碌让他想不起在哪里听到的。
四天前的那个凌晨，他曾经接到过急救中心转来的电话——“喂喂喂，是急救中心吗，我……有个人被冰锥砸到后脑勺了，一直在流血。好像昏了，不是，也许死了……”
但当他问那个人在哪时，对方沉默了一会儿，挂断了电话。
4.
Z先生是爬楼梯回去的。
在楼梯旋转处，他看到了那名把他打伤的父亲。
那位父亲在嚎啕大哭，而那两名男童只是皱着眉，也许他们觉得很吵。在他们父亲抬头的一瞬间，他们也会被泪珠吸引——只是吸引而已，这个保护他们、治愈他们、陪伴他们的男人，在他们眼里和一只水龙头没什么区别。
“这些孩子就是这样，分不清人和物。别哭了。你和板凳、和楼梯、和玩具小车，在他们眼里是一样的。”Z先生拉起了那个男人。
那个男人胸前别了好几个徽章——“星星的孩子互助组”，他本打算随时分发给新来的家长的。
Z先生扭过头，不忍心看似的。他不知道怎么告诉这个男人，这个互助组还是他创建的。
那时钟念念只有七岁，Z先生也像这个男人一样年轻，一样充满希望。他也是这里排队的一员，他试了所有的办法，心理学、电疗、中医、西药、跳大神、做法……试着试着，十年就过去了。
这十年里，他失去了爱笑的妻子，失去了神智清醒的母亲，失去了朝气蓬勃的自己，但并没有把儿子拉回来分毫。
“心里也是知道的吧，好不了的，真的好不了的。可你又不能不信，你只能相信他会好。”Z先生看着一层一层盘旋上升的楼梯，那里空空荡荡，什么也没有，只有重复的灰色的冷的阶梯。
“太太死了，母亲去养老院了，我只有他了。”Z先生在那个男人的陪伴下，一阶一阶走回诊室。
“听着，治病可以。不要去上海，不要卖房子，要看好他们，要时时刻刻盯着。否则，你的后半生都是在赎罪。”Z先生神秘地笑笑，重新把墨镜推回自己的鼻梁上。他像在忠告，也像在讲一个预言，“你的罪，会永远也赎不完，永远。因为你找不到罪的源头在哪。”
而那位年轻的父亲显然不打算听他的告诫，只是轻轻地摇摇头，用泪痕未干的脸去吻自己的孩子。
诊室的门打开了，钟念念身上的束缚带一层层拆下来。
医生也觉得很奇怪——过去几年里，Z先生拒绝任何人用束缚带捆绑钟念念，甚至不惜花重金请医生在下班时间去家里给钟念念针灸。
但今天显然不是个聊天的好时候，外面还有许多患者翘首以盼，而医生也听说了Z先生刚才的失态。
Z先生一改过去讨好和殷勤的姿态，在墨镜的遮掩下，他准确无误地牵住了钟念念的手，把自己的手腕和儿子的牢牢绑在一起。
他领着钟念念来到八楼的楼梯窗口，然后把刚才在楼下采的小花放在钟念念手里——一朵瘦弱的、开得很急促、很挣扎的黄色小花。
他握着钟念念的手腕，让钟念念把花放在了窗台上。
小花的两侧，翘起两绺长长的须叶，像两条拖在身后的辫子。
他想起自己书里的那个女孩、想起被他冻在北极馆一整年的那个女孩。