醒来，舷窗外面能看到伦敦城潮湿灰蒙的轮廓了。
她嘴唇干裂，手撑着下颌，静默地淌着眼泪。
上午九点，飞机抵达伦敦机场，她勉强整理好情绪，给布莱恩打了个电话，之后去过海关检查。
她带的东西很少，除了证件就是些衣服。
从那里出来，布莱恩远远朝她招了招手。
车子飞驰在主干道上，周景仪吸了吸鼻子和布莱恩说起话：“他现在情况怎么样了？”
布莱恩忧愁道：“非常糟糕，这个月，他自杀了三次，要不是我们发现及时，人可能早没了。”
“怎么会这样？自……自杀？他……”她声音哽塞在嗓子里，心脏像是被什么挤碎了一阵阵尖锐刺痛，嘴巴动了动，想说什么，又吐不出半个字来，只能胡乱地捏紧衣角发抖。
周景仪无论如何也无法将“自杀”两个字和谢津渡联系到一块。
布莱恩叹气：“去年冬天，他回过伦敦一次，那时候情况也不太好，心率出现了问题，医生说能治，可是治疗到关键时期，他又突然要回国，医生怎么劝都不行，问他理由，他说想回国哄你开心……”
周景仪心口木木地抽疼，去年冬天正是他们闹离婚的时候。
“他什么时候离开伦敦的？”她问。
布莱恩淡淡道:“12月21号，我记得很清楚，票是我给他买的。”
12月21号？那不就是她生日前一天？
也就是说，谢津渡一回国就假扮成William，和她登上了游轮。
原来……那时候他还生着病。
傻瓜，自己病着还去管她做什么？
周景仪手捂着眼睛，声音哽咽:“我在你的视频里听到……他回国后不肯吃药，是为什么？”
“哦，他在你身边时，可能感觉到被人爱着，没有发病，这点主治医生很反对，因为……”
“因为什么？”她颤着唇瓣问。
“你不可能爱他一辈子。”
窗外下着下雨，布莱恩的话似一把冰冷的刀刃扎进周景仪的心脏，她扯了扯头发，捂着眼睛失声痛哭。
布莱恩接着前面的话继续说:“心理医生断定，你的爱意一但消失，他的病情就会急剧恶化，果不其然……”
周景仪想到那天在餐厅，她对他说的那番话，还有那些碎裂的餐盘声。
那天，他肯定发病了。
他因为不放心她喝酒伤心，回去看她，却又因为她病得更重。
这样的结果，她无论如何都不能释怀。
布莱恩见不得女人在自己面前掉眼泪，赶忙安慰几句:“这不是你的错，没有人会爱另一个人一辈子，是我哥太执拗，爱这种虚无缥缈的东西，哪能当作药？你想啊，要是爱真能治病，还要医生做什么？”
周景仪没应声，一时哭得更凶了。
车子到了市区，布莱恩绕道去了趟谢津渡的单身公寓。
车子停在路边，布莱恩说:“我哥不在这里，不过，我答应他要去公寓拿点东西，你要和我一起上去吗？”
周景仪点点头。
这间公寓，她曾经来过，但是没有进过次卧。
布莱恩当着她的面，打开了次卧大门，周景仪随即被映入眼帘的景象惊呆——
从上到下，满满一面墙都是她的照片，密密麻麻，各个年龄段的她，都是她……
布莱恩耸耸肩:“拜这些照片所赐，我当初在伦敦见你第一面，就认出你是我哥的心上人。”
周景仪眼眶再度湿润。
她原以为分别的那七年里，谢津渡早把她淡忘了，结果并t没有。
布莱恩看着满墙的照片说:“你都不知道，他有多宝贝这些照片，有一年，我误打误撞闯进来看了你的照片，被他打掉了四颗牙。”布莱恩张开嘴，给她看嘴里的假牙，“他就是个疯子。”
周景仪抹掉眼泪，问:“他在这里住了多久？”
“除了第一年治病，其余时间都住这里，这房子很吵，有时候大半夜还能听到轮船鸣笛，不知道他喜欢这里什么。”
周景仪心口又是一阵刺痛。
上次来的时候，她还不明白，现在看来，谢津渡就是专门选在这里住。
那个傻瓜，什么都记着，什么都照做。
布莱恩将那些照片一张张摘下来装进纸箱:“他让我把这些照片带回去，估计又是在想你。”
周景仪过来帮忙，无意间撞到身后罩着红色绒布的金属摆件，里面发出一阵轻快的电流声:“我爱你。”
“这是什么东西？”布莱恩好奇，抬手将绒布揭开。
一个真人大小的机器人闯入视野，他看看机器人，再看看周景仪，嘴巴张成了O形，这机器人也太像她了吧，简直是1:1还原……
周景仪刚刚无意间触碰到了机器人身上的开关。
那是一个绿色金属按钮，已经被摁掉了漆。
她伸手，又摁了一下按钮，机器人没有动，只是机械地重复了一句:“我爱你。”
布莱恩绕着机器人转了一圈，没找到旁的摁扭，早些年的定制机器人，功能很简单，这个机器人貌似只会说话。
他又摁了一遍，机器人又发出一声电音:“我爱你。”
而且无论摁多少遍，它也只会说这一句话。
不难看出，机器人的主人只想听这一句话，不想听旁的。
反复听一个假人说我爱你，布莱恩觉得有点变态。
他偏头看了眼周景仪，发觉她又在哭。
他挠挠头，想着挽回一下自家表哥的形象，抿了抿唇道：“你没来伦敦的那几年，他对你思念过度，所以才会这样，他其实……”
周景仪眼含泪水轻声道：“我知道他是为什么。”
那一刻，她不仅理解了谢津渡为什么要摆放这样一个机器人，还理解了他的偏执和扭曲。
换做是她，可能也想把对方锁在身边……
布莱恩又说：“之前，他的病总是反复发作，前年你来伦敦时，他的病情才刚刚稳定下来。许多人生这个病，经过治疗都能完全康复，但是有一部分人，一辈子都会被这种病痛折磨，我哥就是后面这部分人。”
那几年，他不是不想回去找她，只是不想让她看到破碎不堪的自己。
爱一个人就会变得小心翼翼。
爱人之间，恨不得把一切美好的事物拱手呈给对方，恨不得一生都在盛夏中燃烧——
炽热、明亮、闪闪发光……
可是，只要有光的地方就会有阴影。
从小到大，她只在谢津渡身上看到了光，从没看过他的另一面。他不是没有，只是藏得太小心，狡猾地骗过了她。
如果不是因为喜欢，他不必这样。
从前，她会生气，现在只觉心痛。
周景仪咽了咽嗓子，平静开口：“现在能带我去见见他吗？我很想念他。”
*
三个小时后，布莱恩载着周景仪到达了湖区。
当记忆里的那幢独栋小楼，出现在视线中时，周景仪的心一下子跳到了嗓子眼。
她跳下车问:“谢津渡在这里？”
布莱恩有些惊讶:“他带你来过这里？”
周景仪想起往事，淡淡微笑:“来过。”
刚刚入秋，天气暖和，小院里开着大片大片的向日葵和蓝绣球，空气里飘散着花朵的香气。
小院往前不远就是温德米尔湖，湖水平静，倒映着头顶碧蓝的天空，沿湖种着不少高大葱翠的山毛榉树。
谢津渡坐在其中一棵树下，他穿着一件T恤，从这里只能看到他清瘦的背影。
周景仪认出是他，脚步却仿似让胶水黏住，再也不敢向前迈步。
还是布莱恩先打破了平静:“哥，你快看看，是谁来了？”
谢津渡往后看了一眼，整个人呆住，是她，她来了湖区。
“月月……”他蹙着眉，脸色苍白如纸，唇瓣轻颤，眼中除却惊讶只剩恐惧。
周景仪望着他，嗓音干涩:“我很想念你，谢津渡。”
男人听到这句话，慌乱地站起来，他先是整理头发和衣领，再颤颤巍巍躲到了一棵山毛榉树后面。
周景仪慌忙追上前去。
他站在树后面，大声制止她：“你别过来，我现在很丑，会吓到你。”她已经够讨厌他了，他不想她更讨厌他。
周景仪看不到他的脸，只能看到他颤抖瘦削的肩膀。
她一步步走近，踩碎满地金黄的落叶。
眨眼间，她到了他面前。
斑驳的树影落在她脸颊上，她的眼睛里倒映着细碎的光。
男人还想跑——
周景仪伸手一把搂住他的腰，埋头扎进他怀里:“不许躲我，我不嫌弃你丑，你变成什么样子都没关系。”
男人怔住，他喉结滚动，半晌不敢动，生怕这是梦。渐渐地，他闻到了她头发里柔软的香气，那种味道令他晕眩颤栗。
周景仪闷在他胸口，瓮声瓮气地说:“谢津渡……我来了，对不起，我才来，我不知道你病成这样。”