一个又一个比喻从心里不断冒出来，纪荣脸色依然平淡，目光却已然变得很柔和，他静静站在下沉式玄关，等mommy分出时间招待自己。
两三分钟后，陆恩慈气喘吁吁从门里钻出来。
她抿唇望着纪荣，有些局促地走过来，边小声说“对不起对不起”，边俯身从那叠纸袋里找出一双崭新的爱马仕男拖给他。
见纪荣微微扬眉，陆恩慈立刻主动解释：“不是别人的！…我，是我之前买包的配货。尺码好像比较大，所以一直留着…”
有点忍不住，说话间又推了推他，轻声催促：“穿啦，快点…”
终于纪荣穿了。
陆恩慈靠在鞋柜旁，巴巴看着他。她不敢这么近距离对视，便垂着眼，手指从墙面离开，拈住男人风衣一侧。
“这件风衣以前好像没看您穿过，很好看。”
她摸了摸布料的厚度，敬语下意识又说，说完自己也没注意到，忙着猜测他的近况：“你来的时候，那里又是冬天了么？……”
灯光晕出暖色的影子，恩慈靠过来，试图帮男人脱下外套。那种不暧昧却亲密的举动显得他们像一起生活很久的夫妻。
纪荣一直盯着她。
陆恩慈抱着那件风衣，仰头问他：“你身体好不好？有没有再生病？”
纪荣的头发看起来还是和记忆里一样柔软，他的衣服看着已经觉得考究，抱起来更感得到昂贵，抵得上塔楼公寓半年的房租。
如果他来，她是养不起他的。
可是他来了。看见他，她心里只有高兴这两个字。
恩慈把衣服理好挂在衣架上，转身用力地抱住他，舍不得放开，喃喃道：“别走了，真的，不要走了，就住在我这里……你只管留下，别的事情，我来想办法。”
纪荣的眉头在听到“我来想办法”时皱了一下，他有点惊讶，但很快意识到，陆恩慈真的以为他只带了个人过来。
她是……真打算继续做他的小妈妈了。像他还是降维之后的纸片一样，没有“mommy”就步履维艰，飘萍似地浮着。
纪荣扶住她的肩，低头问她：“跟我讲讲，你要怎么想办法？”
恩慈抿唇朝他笑，眼底铺了一整层高兴的泪水。她急着跟他讲自己有的，却不提那些：
“你饿不饿？我厨艺还不错，做点家常菜，我们先……先用晚饭，或是早饭…”
纪荣嗯了一声：“之前没有听你说过，是新学的？”
陆恩慈垫脚吻他的脸：“您要一个十九岁的孩子懂多少？我现在已经，马上三十岁了……”
她把年龄间的变化拉长了，好显得仿佛纪荣从三十二岁到六十岁，她也曾经和他同步。听着女人急切的声音，纪荣简单偏了偏头，令恩慈的亲吻落在唇上。
对于四十二岁的纪荣，陆恩慈并不熟悉，情绪恢复理智之后，吻到了会微微有些发抖。但她没躲开，一直碰着，慢慢地习惯他的温度和触感，比车里囫囵吞枣的吻要更细致。
纪荣在等她伸舌头，终于她伸出舌头。二十九岁吻技归零，她一点一点靠他学回来。
身前宽阔的男人一言不发地含住她回应，手附在女人后背堵住去路，一味地裹着她咬。
陆恩慈踉跄着跟他往沙发处走。
“我真想你。”她忍着声音的颤意，不停地说：“你不知道我多想你，不知道我回国那几天，看见A市江湾边那么多人，你家明明就在对岸树后，可你不在那里，那时候我有多难过……”
纪荣呼吸声很沉，揉着她的脸低声问道：“有过去看过吗？”
陆恩慈哽咽着：“没有，我怎么敢？”
他眼尾双眼皮的褶痕要较眼角更长一些，弯起眼睛时浮出细细的笑纹，四十二岁年龄正好，气息沉稳又不至于生出错了辈份的温和，稳稳当当做得了各种意义上的爸爸。
恩慈已看了一路，这时候细看还是不自觉看呆，红着脸移开视线，又被他轻轻掐着腮肉追吻过来。
“怎么不去看看，万一我在呢？”他舔得很用心，声音还带一点儿阴郁的余韵，但很温柔。
“万一不在呢？”
陆恩慈忍不住推他，急声开口，似撒娇又似后怕：“万一不在呢？”
纪荣带着她来到沙发，懒人型，软塌塌的史莱姆似地堆在地板上，人坐上去如果不是躺着，动一动就晃得厉害。纪荣要陆恩慈坐在他腰间，裙子受限于动作，不得不翻上去一些，露出小腿，以及大腿线条的轮廓。
他仰头给她擦眼泪，把女人后脑的长发拨到后面，露出纤白的颈子。而后，纪荣抵着女人湿润的唇瓣深入，轻声开口：
“你真不该早早把一些成人向的东西编进童话故事里，mommy，我现在十分想帮你换一个新沙发。”
一件发生在夏天末尾，秋天来临之前的事。
订从大阪直飞A市的机票之前，鞠义先去了趟香港。她原本要和陆恩慈一起回去，但出发三天前的星期一，鞠义在查看本周日程时，惊讶发现自己多了个待办。
周四下午两点半，她在恒生尖沙咀分行的一个保险箱要到期了。
标红，示意重大不可忽略。
有冇搞错啊？鞠义一头雾水，想不起自己有在香港开过这个东西，但转念一想，又觉得是妈妈用自己名义开的，在里面存了不动产和金条。
鞠义遂欣然前往，临走时叮嘱陆恩慈，自己给她约了阿姨打扫卫生，回家后，要记得检查贵重物品有否丢失。
想到陆恩慈，鞠义用力叹了口气。
那女人最近真的不太对劲，她好像还没意识到，她们这个年纪，早就不能指望靠一些纸片来满足需求。那一副内分泌失调的空虚样子，活像是死了老公。
身边有个热乎乎的男人比什么都重要，鞠义决定，等回了A市，就去给陆恩慈物色相亲。
嗯…钥匙…钥匙，怎么摸不着了？
鞠义把包包重新摸了一遍，终于在夹层找到，递进玻璃。
银行保险箱不设备用钥匙，一旦丢失，只能证明身份，付钱暴力破解。柜员看她找到，很是松了口气，如释重负接过去，对着电脑继续走系统流程。
鞠义撑着下巴等待核对，百无聊赖，她开始盯着那枚钥匙发呆。
一呼一吸之间，记忆似乎变得模糊，甚至发生某种变化。
鞠义困惑地眨了眨眼。
保险箱不是妈妈开的，这似乎，似乎……是陆恩慈的……她给了自己这枚钥匙，在某一年的冬天。她说……不对！之前根本没有这枚钥匙，再说了，陆恩慈送她个保险箱干什么？……不对，不对……
鞠义的目光从疑惑变成茫然，空白了几秒，慢慢转为恍然。
对，对，是这样，是陆恩慈给她的。
她说……这里面好像放了什么东西，要她帮忙看一看。
“搞——掂了！”
柜员呼了口气，起身和保安确认后，让后者带着鞠义来到对应的柜号，在安全门的门口等她。
鞠义顺利找到号码对应的中号保险箱，很丝滑地开锁。
令人遗憾，里面没有任何不动产与金条，只放了张薄薄的旧信纸，以及一把某医学研究所的钥匙。
信纸上是短短几行字，没有署名，唔识字迹：
「我不知道一个过去年代的广场
从何而始，从何而终。
有的人用一小时穿过广场，
有的用一生。」
鞠义捏着钥匙读了两遍，心想，娘嘞，陆恩慈有神经病。
五千港币一年，从十年前租到现在，就放张不知所云的纸和一把莫名其妙的钥匙。
她父母到底留了多少遗产，能让银行每年扣款，都不被陆恩慈注意？
鞠义拿出手机，给陆恩慈打电话。那边信号不好，声音断断续续的，好在听得还算清晰。
鞠义问她：“这个…信一样的东西，你还要吗？
”
陆恩慈说好。
鞠义又说：“这是什么？是你写的吗？一封信。”
陆恩慈说，听你的吧。
那就是要她处理的意思了。
鞠义长长地“嗯”了一声，捏着那把钥匙端详片刻，心里慢慢又美了起来。
见证友谊就该用这种东西，她想，时间久，形状老派，意义特殊。那么作为纪念——她翻过手机，把钥匙挂到手机链上。
接着，鞠义将信纸随便叠过几折，揣进包包，转身离开了银行。
与此同时，大洋彼岸曼哈顿Lowellhotel套房主卧，那张kingsize的大床上，正在休假的纪荣从睡眠中醒转，有些疲惫地睁开眼睛。
凌晨两三点钟，一片漆黑的房间里窗帘紧闭，男人摁开阅读灯，一动不动地盯着天花板出神，目光流露出轻微的厌倦。
几秒钟后，纪荣开始意识到这一天的不同。
他摸了摸心脏，坐起来，来不及适应理解脑中出现的新信息，先拿过放在床头柜上的手机，快速搜索一个名字。