她露出一种无措的表情，纪荣显然知道原因，敲了敲桌面，道：
“把脏裤子脱掉，过来吃。”
少女红着一双杏眼，双眼皮的褶痕被撑开更显得无辜。她脱掉短裤，用裤子擦掉腿上的脏污，等再流不出新的，才朝纪荣走来。
——然后很不讲道理地径直坐在男人腿上，往后蹭了蹭，安稳压着他大腿腹下那片位置，收了眼泪，埋头专心喝粥。
“你…”
纪荣一时无话，陆恩慈含糊嗯呜两声，微微抬臀严丝合缝地压住他，很耐心地用女人的办法安抚讨好对方。
纪荣彻底失声。
他沉默着，无视那条抚慰犬越抬越高的脑袋，冷下脸坚持不和孩子妥协。最铁石心肠的一次，他连她的腰都不去碰。
女孩子坐在他腿上安静进食，过了很久，她捏着汤匙突然开口：“所以我才想留个孩子给你。”
从他的背对变成她的背对，陆恩慈轻声道：
“……您知道我其实多大？总之比现在长大很多，别人早就结婚恋爱的年纪，我一直单身。我没恋爱，没怀过孕，唯一一次，是为你，是在你的世界里。”
“我怎么能…不想着给你留下点什么？你这么喜欢孩子。”
陆恩慈无意识地搅动碗里见底的最后一点儿酒酿，慢慢说：
“OC这种存在，能真实接触，就像圆梦……我不想走，我根本舍不得走，因为想起来当时是怎么走的，所以更怕这次会不由自主离开。”
她很平静：“纪荣，我做鬼也不会放过你的。我要一辈子缠着你，我们认识三十天就算金婚，你永远也别想喜欢别人……”
后背附上来一个坚实好闻的身体，体温沾染着，纪荣抱紧她，紧贴彼此的脸颊，低声问道：“那么现在这样呢，你也能立刻走掉吗？”
陆恩慈笑了一下，回头抱住纪荣的脖子，用力吻他。她用了全身的力气和他接吻，舌头亲到发痛，眼泪轻飘飘地沾湿纪荣的脸。
下巴被扳住，陆恩慈下意识睁开眼，面前神情晦涩的孤寡老男人，正在观察她的眼睛：“所以，这里……”
她眼睛的症状似乎比下午好多了，麦粒肿与结膜炎引发的眼皮肿胀随着用药缓解，眼角分泌物减少，可以更好地视物。
女孩子轻微地呻吟一声，她似乎很恐惧在对视里看到什么，下意识做出个避让的动作。
纪荣看向陆恩慈欲避开的地方，那儿什么都没有。
灯光温和，餐桌上桂花味儿极甜，地板上有两人重叠的影子，一个极普通平常的初冬傍晚。
他轻柔地掐住陆恩慈的脸，强迫她看向自己。
少女瞳孔有一瞬的紧缩，纪荣从她琥珀色的眼珠里望见身后的墙画，以及自己脸上晦暗阴沉的表情。
他立刻又开了两盏射灯。四周大亮，却依然什么多余的东西都没有。
但陆恩慈明显看到了。纪荣刚松开手，她就迫不及待转开脸，闭着眼埋进他怀里，眼角渗出泪水。
“呼……呼……呜…呜……”
她急促地喘着气，心跳无比剧烈，怦怦地响在纪荣胸口。
四周一时之间只有喘息声，纪荣没有立即说话，陆恩慈感觉得到，他在看她。
“不可以带我一起走吗？”
纪荣思虑着，轻声道：“这也是一种办法，对不对？我和你一起回去，无论回去在哪儿…我是什么……至少对我来说，你还在这儿，在我身边。”
陆恩慈仰起头，露出一个很无力的表情。她看起来不比他的难过情绪少：“纪荣，我想留下，就是因为回去也许并不是一件很好的事。我不想让你跟着我讨生活，更何况，我们的关系，你难道不知道？它的新鲜长久，是以现有的这一切条件为基础的。”
听在纪荣耳中这就是拒绝了。
那么这和她注定要逃回那个世界里有什么区别？
“我用了人生的大部分时间去想我到底是谁，我在哪里，我要做什么……现在，我想到那个创造过我的世界里，想回家，恩慈，这也不可以吗？”
陆恩慈沉默，半晌突然哭了，捂着眼睛，哭得很伤心。她一边叹气一边吸气，造成一种啜泣的效果。
“可是我真的没办法带你走，”她哽咽道：“你难道以为我真的很厉害？我根本不知道，我要怎么带你走。”
她埋进纪荣怀里痛哭，跟他的脸贴得很紧很近。
纪荣没说话，也用巨大的力气抱着她。
三十年前是这样，三十年后，还是这样。
他承受的是作为她的过客注定所要承受的一切，是注定要被她踩过的径草，注定要被她所目送的夕阳的余晖。
他只能看着她走，沉落地下后跟在她身侧，作为孤魂野鬼，闻她头发散开的香味。
良久，纪荣低低问：“或许我能做些什么吗？”
“你可以选择不生我的气。”陆恩慈闭着眼，道：“如果我真的离开，不要再把自己气进医院。”
“好，”纪荣居然答应了。
陆恩慈抬起头，听到他说：“我希望你也可以答应我一件事。”
“什么？”
纪荣低头来亲她，唇附在她唇角，轻声嘱咐：“如果可以的话，我希望下次，你不要再回来了。不要来见我，不要回来，好好生活。”
纪荣仔细地补充着，灯光在他的鼻梁与眉骨处投下阴影，使男人阴郁与温和的情绪并存。
“……我想你，爱你，这是最真心的话。但恩慈，我的时间并不会像你一样停滞。不得不承认的是，眼下不是我爱你的极限，却已经是我能等你回来的极限了。”
他已经多少岁？六十岁尚且等得起的人，再过哪怕三五年，还等得起吗？
他无法为这种不确定的事做保证。老态出现，不过是瞬间的事，某一天突然就会到来。恩慈年轻，她无法想象，“老”之于人而言，到底意味着什么。
他目睹过很多人经历这个阶段，类似于时间突然开始疯狂推着这个人往前走，生命的履带上已经不存在摩擦力，伴随而来的是越来越大的加速度，以至于它的
速度虽然还不快，甚至短时间快不起来，但你知道，就快了。
它就像一种蛰伏期很久的慢性疾病，一旦出现，下一步只会是爆发。
对此纪荣也只能束手无策，因爱情在衰老面前终于会变为一个庞大质量体的惯性，对他来说，外力不足以影响个中万分之一。
可是。可是。
衰老是人之常情，是人只能活这么久，不是这个人的错。但人们是会爱惜好外貌、好品质、好灵魂的，美人迟暮、江郎才尽，都是会让人悲伤惋惜的事情。当这些东西会跟随主人生命力的衰减而消退的时候，衰老就成了施加在于这个人而言一切他者身上的凌迟。
他自己也罢了，可陆恩慈怎么办？
所以他偶尔猜测——大概，或许——陆恩慈会很需要爱，所以他也只能在三十年后给她很多很多爱，用爱讨好她，竭力让她喜欢自己，仅此而已。
纪荣最后说了一句，陆恩慈日后想来甚至有些“越界”的话。
“我已经回不去了。”
他说这句话的时候异常平静，目光落在桌面，眼睫垂下，不看往任何人。
纪荣在以老人的身份说这句话。陆恩慈想。
他们接吻时，他用男人的身份，外表与灵魂足以骗过任何人；采访时，他用上位者的身份；照顾她时，他用长辈的身份。
只有这一刻，他是在用老人的身份。要怎么说现在的人六十岁甚至不能退休，但六十岁确实是一个开始以晚年、暮年代称的岁数。人人听到六十岁都要皱眉头，这个年龄在70%的人群中已经丧失体面社会生活的资格，而无限与松垮、萎缩挂钩。
这一切使得陆恩慈突然很可怜纪荣，无论是对于OC，还是爱人。
切实际的爱往往是在怜悯后出现的，倍率以对方的外表、身份、地位。所以她想，爱一个上年纪的人真是最残忍的事。
人常常试图偷走年长者的优势，把它安插在小孩子身上，叶公好龙地喜爱。爱岁月沉积后的性情和脾气，爱性事里掌控一切的力气，爱余裕的金钱地位，却忘记一棵树的坚实必然以无数圈年轮的出现为代价，一个人的轻狂必然以可供肆意浪费的青春为基础。
她怎么会想要和别人解释纪荣的魅力来源于何处？她恨不得把他藏起来，敝帚自珍地爱着，金屋藏娇地爱着，亡羊补牢地爱着，既怨且恨地爱着。
陆恩慈亲了又亲他，使劲捧着纪荣的脸，小小声地说：
“不，我要来，我一定会来。我会来给你送终，亲你，说你的嘴巴长得很像我爸爸。”
她轻轻擦掉纪荣的眼泪，小小小小声地保证：
“我会提前写好人鬼情未了的设定，让老公漂漂亮亮地来到我身边。”
——————————