她对他什么情谊，青春期第一次梦遗开始纪荣就知道。也只有他们彼此明白这孩子的意义，父与母两个字，老公与梦女两个词，就叫这枚扁扁的葡萄牵系着。
或许……他可以在稍后去见她时，同她分享彼此的痛苦情绪。他们可以坦诚起来，而后一起抱头痛哭，互相承诺对方，会再有个孩子。
还是昨晚、还是当初那个小孩子。
纪荣抿唇，脸上冷漠，心里其实已准备好做父亲。是陆恩慈做母亲的话，他竟然很愿意。
昨晚这一遭于他而言已经是失控，那种复杂的、多面的、夹攒着褶皱的情绪，令纪荣已意识到，有事情在这个冬天悄然发生。
他这时候才琢磨出一点儿情爱的意味，有了责任压着，情爱方显得出重量。
葡萄，眼泪，绵绵的腥血，一整个夜晚压在他肩头，正酿得越来越沉，越来越清晰。纪荣缓缓转了下食指指根的戒指，想到病房里去。
马捷报把他拦住了。
他不理会纪荣的问题，只是盯着纪荣，声音头一回放得很不客气，也不温和：“你之前是一直没有做措施的习惯？”
纪荣一怔，想起这事他没和别人说过，事实上也的确无必要说。目光落在马捷报手里陆恩慈的病历，他摇头道：
“我做了结扎，冬至前后，出国那次。疏漏在没考虑到排精过程要这么久，的确没想到会有孩子。”
马捷报没等他说完，就将病历摔到纪荣怀里。见纪荣面无愧色甚至顺水推舟拿起来翻看，语气遂变得更重，阴阳怪气地嘲讽道：
“纪总也有‘没想到’的时候？这不是失误或是意外之类的事，不是你那些随便上亿的合同。你在让一个年轻女孩儿受孕，甚至醒过来前，她都不知道那小家伙来过。”
“纪荣，你有没有意识到流产是什么意思？不是什么都没有发生过，而是来过，又走了，你的第一个孩子，她的第一个孩子！”
纪荣没说话，夹好病历单，垂眼细细看上面的诊断记录。
意外流产，B超显示，宫内已无回声区。他安静地又看了两遍。马捷报没有从他面前离开的意思。
“我去看看她。”纪荣微微皱眉，试图从马捷报身边过去。
马捷报再次把他拦住了。
“她现在还虚弱，毕竟是流产……纪荣，你这次真的过分了，先让她休息吧。”马捷报直视着纪荣的眼睛，沉声说。
冬天彻底结束之前，陆恩慈都住在朗诗别墅。马捷报自告奋勇为她调养，纪荣同意了。
刚刚流产，恩慈才出院，刚流产的身体禁不起太大的折腾，稍微吹点儿风都看着很虚弱。两人未再共枕而眠，同一幢房子同一层的两个房间，差点为父为母的一双男女，夜晚都靠服用镁剂才能安睡。
纪莲川被纪荣命人带回京郊别墅看护起来，一切似乎恢复如常，可等纪荣回到自己住处，望着陆恩慈安安静静的脸，他就知道，还是与先前不同了。
为缓解关系，纪荣推了部分工作，尽量抽出时间陪她。
女孩子二十岁出头，一恨起来就不肯罢休，小月子结束了仍为那本杂志的事怨他，两人相见时不声不响，气氛总是凝滞居多。
陆恩慈用沉默应付纪荣，以至于纪荣也常常无话可说，遑论谈爱。
最困苦最阴郁的暗恋，倒过来结果，发生在被表白
、接吻、上床、有过孩子之后。
不久，纪荣于房间外听到陆恩慈那番关于孩子没什么“感觉”的话。
她不在意，纪荣想，他也该不在意才对。
可他没法不在意。
抬不起落不下，好几件事乱缠在一起，剪不断理还乱。
这时候让步陈情其实是最好的选择，可纪荣不习惯逃避或是示弱，仍表现出说一不二的强硬态度。
马捷先前安排了宫腔镜，查出陆恩慈有内膜息肉，是以小月子结束了，她还在服药。
纪荣每每和她相处大概一个钟头，要陪她去上卫生间。那时候陆恩慈不得不由着纪荣扶住她，掌心撑着后腰，仿佛那葡萄似的东西还在她怀里好好待着。
“还流血吗？”纪荣敲了敲门，低声问她的情况。
女孩子在里头嗯了一声。
“很多？”纪荣皱眉：“不舒服的话，直接换条内裤，放在左手边，那个壁柜……”
他听到柜门被打开的声音，眉心舒展开：“拿到了？”
陆恩慈又嗯了一声。她似乎在看，嘶嘶地吸着气，可见情况不是十分好。
“是最近吃药没效果吗？”
陆恩慈没传出声音来，纪荣又敲了两下，皱眉道：“马捷说严重了还是要手术，之前几次他来，你有没有听？”
陆恩慈似乎烦了，声音有些恼：“如果有什么，我会跟他说！”
门外安静下来，不知道是不是纪荣也被她引得不高兴。陆恩慈默不作声坐在马桶上，撕了护垫，用手里的纸巾去擦内裤上渗到的那一点儿血，擦不掉，于是脱掉换上那条新的。
她身体里似乎只有血。从孕育到流产像是乌鸦喝水，喙要进来，所以塞进石头，一层层一叠叠将血送到出口。
自己也许就要这么慢慢地被纪荣吃掉。哪怕他的食用并不急迫，也不强求。
陆恩慈抹了抹眼睛，知道自己有些顾影自怜，然而一方天地此时最温热是身下的马桶坐垫。
她沉默了一会儿，起身理好裙摆。纪荣就在门口等她，阴沉着一张刻薄好看的脸，显然在为方才她的话生气。
陆恩慈抿唇，想起之前马捷报的示好，心想纪荣大概是知道了。
他果然知道了。
见陆恩慈走出来，男人没说话，只突然上前，附身自膝弯将她抱起来。从卫生间门口到卧室，他走不过几步路。陆恩慈又惊又吓，紧紧捉着纪荣的衣领呼吸，气短而急，脸色发白发青，一句话也说不出来。
她这时候看起来非常脆弱，如同惊弓之鸟。纪荣说不出心底究竟作何感受，将她放好到床上，理好被子，如同照料个孱弱的孩子。
陆恩慈惊疑不定，又畏惧，见他后退了，立即去抽身上掖好的被角。被子松展开后，温凉的空气沿着空隙钻入，总算能让身体放松一些。
情爱相关陆恩慈不是完全感受不到，纪荣的变化她也看在眼里。然而由纪荣整理的被子就像他这个人一样紧紧箍在周围，令她如今完全喘不过气。
不知道是从什么时候起，她反而要远离纪荣才能呼气。那就像身体某天自然而然多长了一颗痣，意识到之后不会多想也不会排斥，只是摸一摸，再“噢”一声。
然而纪荣或许是误解了，当陆恩慈是刻意与他作对，要做出针锋相对的叛逆样子。见陆恩慈把掖好的被子抖开，他立刻俯身严厉地掖回去。
“你现在的身体什么情况，你不知道？”
纪荣俯得极低，看陆恩慈仿佛窒水那样呼吸动弹不得，躺在被子下面呆呆地看着他。
纪荣本想说些“会着凉”之类的话，可等意识到自己正近距离地望着她，那些话就尽数退了干净。
他轻轻摩挲了一下恩慈眼角的那部分皮肤，发现她与印象里那副少女样子相比，似乎发生了一些变化。
从前他说她是菟丝花，是书呆子，再多的贬义如今体味起来也像是强词夺理。她气质里有柔软的部分，又有书卷气，而今因为疾病，多了一点儿说不出道不明的、类似“母性”的，孱弱又强大的东西，就顺理成章与少女时代分出区别，显得正儿八经是女人了。
她很漂亮，他们是很合适的。合适做父母，以及夫妻。
纪荣不知道自己现在是怎么一种含情脉脉的眼神，他专注地望着陆恩慈，动了动唇，道：“小妈妈…”
有过“葡萄”的事情之后，这个称呼就不能止于调情了，带有一些别的意味，甚至随着关系恶化，成为忌讳。
两人闻声都是一僵，纪荣的表情迅速冷静下来，他闭了闭眼，不欲想陆恩慈能否听出这一声暴露出他内心多少想法，只板着脸起身，站回到床边。
刚退后站直，陆恩慈就像终于喘回了气似的，迫不及待抓高被子遮在颈下。
她感到似乎又有什么流出来，血，还是别的，具体她已经无法再分辨。但那个部分隐隐又疼起来，昏暗的房间里只有她一个人呼吸急促地喘，抬着手背遮住额头呻吟。
纪荣坐到床边，拿起她的手机给管家发了条语音。
后者很快让厨师将熬好的补汤送上来，纪荣照顾着她喝了，待房间里再次剩下他们两个人，才将手探进被子，寻到她胯骨的位置往上，覆住小腹轻轻地按揉。
陆恩慈的呻吟声变轻了些，可仍是断断续续的。
汤里加了姜片，冬日里暖意融融，她额上很快浮出薄薄的汗意，声音和气息都添了热度。
两人上次发生关系还是很早之前，纪荣的性瘾要处理只能靠缓解，没有根治一说。这么些天空下来，面对陆恩慈时能行动如常，全靠平素的忍性和耐力。