一个主体跨度长达一千年的故事，总要有一些细节来体现时间的流逝。纵然同为农业社会，先秦民俗也和唐宋风物大不相同。因此在正文里，梁衡两国所用度量衡并不统一，这中间隔了一千年的距离。
当然，一切设定最终都要为故事本身服务，如果细节不能映照故事核心，那么这个细节就全无用处。
要体现沧桑之感，最关键的地方当属谢闻。他是唯一一个真真正正参与了一千年世俗生活的人，且一直站在权力之巅，正当历史风口。
一个绝顶聪明的人，执掌一国朝政长达千年之久，他的思想会发展到什么水平？对此，我当然给不出确切答案，只能根据先贤留下的吉光片羽勉强推测，妄图从故纸堆中触到他白衣一角。
既然说到了谢闻，那就干脆谈谈书里的人。谈之前明确一点，作者视角只是无数个看文角度中的一种，并不代表我的看法就是所谓最终解释。实际上大部分时候，文本里呈现的角色和作者认知中的角色，都是存在一定偏差的。
从整体构架来看，本文核心角色一共九个，分别是谢闻、小商、叶凰、李凤、邹玄、天璇、张释、邹默、杨随。
前四个都处于故事核心，对情节发展起决定作用；邹玄天璇是谢闻小商的镜像角色，用以补充主角行为；张释和邹默，是两个截然不同却又都被卷入命运旋涡的人；至于杨随，他的作用主要是旁观记录，同时和孟幺女吴四娘等角色共同组成社会图景。
首先是邹默，一个自身能力不算拔尖，却又从小面对父母严格要求的衰小孩。没有多么强的个人能力，没有多么好的家庭氛围，甚至，连反抗这种氛围的勇气都没有几分。他认同并接受父亲明显不合情理的处事逻辑，进而发展出自卑偏执等负面人格。
这种性格体现在爱情上，尤其是求而不得的爱情上，就成了一味的讨好和一定程度的不稳定性。具体情节和相关分析，正文已经讲了很多，在此不再赘述。
客观地讲，邹默确实是一位高素质人才，虽然没到少年班的水平，起码也在一流高校。他现在的成绩，已经是他能尽力达到的最高水准。
奈何历史这种东西，从不在乎你是否足够努力。能力不足而窃居高位，无论是否出于本人意愿，最后都势必遭到反噬。
张释与邹默不同，她是我正式开写之后才添加的新角色。添加这个角色，一方面是出于对小商的私心，另一方面，是想把杨随写得更丰满一点。只是写着写着，我发现张释性格更吸引我，于是把一些本身想安排给叶凰的戏份给了她。
这个角色和邹玄有一点相似，但是又有着本质区别。邹玄是始终收着的角色，极少放开自我敞开心扉；张释则是大部分时候都在放，却又几乎没有人能真正靠近。
她和邹玄同样孤独，可邹玄的孤独是严冬的风，一刀一刀摧心折骨；她的孤独是盛夏的日，炽热耀眼同时又无可撼动。
我喜欢张释有一个很重要的原因，她是全书唯二纯粹靠个人努力走上事业巅峰的人之一，另一个是谢闻。因为这么一段经历，她反而更像我最初构思的女主，她的线如果抽出来，也可以单独写成一本书。
可惜她来得太晚，决定添加这个角色的时候，大的剧情框架已经完全确定，只新增了林州救灾部分，为此我查了很多相关论文，做了二十几万字的笔记。但是考虑到行文进度和作品定位，这一部分也没有深挖，略去了很多极端黑暗的内容。
未来有机会的话，我可能会开一本以灾荒为主线的古风官场文，尽量填补一下这部分的缺憾。
从表面看，邹玄和谢闻是同一类人；从本质看，天璇又和小商是同一类人。但是遇到邹玄的天璇，走了和小商完全不一样的人生道路。
虽然天璇是因为怨气化成的人形，但是没有邹玄，她的怨气绝无可能爆发到遗祸苍生的地步。
天璇也好小商也罢，刚刚降临人世的她们，完全是一张任由他人涂画的白纸。不幸的是，天璇遇到了邹玄，被写下的字样是怨憎和抛弃；幸运的是，小商遇到了谢闻，被写下字样是慈悲和独立。
当然，我本人还是很喜欢邹玄这个角色的，一方面，他是辜负了两个女子让自己家破人亡的渣男；另一方面，他也是空有一身本领却被昏聩朝廷生生耗死的孤臣。黑与白两种色彩杂糅在他身上，赋予了他让人扼腕的气质。
谢闻则不同，表面上看，他似乎也夹在家国两端，也有过万不得已抛弃所爱之人的渣男行径。可他终究不是邹玄，他的两难，是对外奉献的两难，邹玄的两难，是保全自身和如何索取的两难。
而且他一直很清醒，他清醒地知道自己要面临什么，所以宁肯强行压制欲望也不肯越雷池半步。
塑造谢闻的时候，我较多地参考了一位历史名人的平生，某种意义上说，谢闻的原型就是这位历史人物——诸葛亮。
作为一部言情小说的男主角，谢闻在恋爱方面表现出的特质，主要源自对“鞠躬尽瘁死而后已”这种精神的迁移。
我一直坚信一个原则，一个人做事有他内在的行为逻辑，这种逻辑贯穿他为人处世的各个方面，最终形成一定程度的和谐统一。所以在我看来，一个对事业对理想绝对忠诚的人，势必也会对爱情对家庭倾尽全力。
身为人臣，谢闻做到了各种意义上的极致，那么当他面对爱情，最可能做的也是向对方俯首称臣。
番外篇有条一针见血的评论，说谢闻啰嗦。看到这条评论我先是惊讶，继而意识到，这就是谢闻行事的特点。
因为近于极端的完美主义，所以对恋人的期望很高；因为从一开始就把自己摆得很低，所以不会颐指气使地命令对方，而是摆事实讲道理，让对方清楚所有情况后，递出最终决定权。
所谓丁宁周至，大抵如是。
被这样一位先生养大，小商也长成了她最好的样子。在我没动笔的时候，很多朋友怀疑小商的人设过于单薄，配不上各方面都堪称顶配的谢闻。
诚然，谢闻确实是我目前为止的言情男主天花板，目测也会一直持续下去，作为一个审美很早就被葛相圈死的人，我着实想象不出一个能和谢闻各有千秋的男性角色。
可我一直坚信，小商和他是般配的。没有动笔的时候，我说不出小商具体哪里好，只是觉得她值得。正式开写之后，我不仅觉得她值得，还觉得她就应该被全世界捧在手心，就应该无忧无虑快快乐乐地过完一生。
不过现在的我，依然没办法用三言两语概括小商的好，只能泛泛地说一句，小商是个极为明澈又极富灵气的少女。她完全没有心机，对待任何人任何事，都保持着一颗清溪一样望得见底的诚心。
但是没有心机，不代表她没有心眼，待人真诚之外，她又能机敏过人敢爱敢恨，不会轻易被人伤害，也不会主动伤害别人。除了极个别事情挑战了她的认知极限，大部分时候，她都能最快找到正确方案。
当然，仅靠这个不足以让我喜欢她到这个地步，我最喜欢的还是她满到快要溢出来的灵气。因为作者本人没什么灵气，所以对灵气十足的人毫无抵抗力。
写正文的时候，我能明显感到小商有关情节和其他角色片段的巨大差别。在她的主场里，充满各种灵光一闪的瞬间，把她衬得好像光彩夺目的太阳，轻易就能照亮一方。
这样一个姑娘，真的很难让人不动心。受她个人魅力的影响，我修改了原本设定循序渐进的邹默感情发展，面对小商这种级别的女生，哪里需要循序渐进，就算不是一见钟情，相处三天也该缴械投降了。
我甚至开始怀疑一个基础设定：杨随为什么没有喜欢上她？我女儿这么可爱，你是瞎了眼吗不喜欢她？但是介于行文需要，杨随又不能喜欢她，于是我决定把张释拉郎给他，让他去搞姐弟恋。
当一个作者偏心到这种程度，创作过程势必充满各种心慈手软，我开始舍不得让她孤立无援，舍不得让她无依无靠。我的笔不断向她倾斜，尽量在她痛苦的时候拉她一把，增设张释，很大程度是为了在她最难的时候，有个人可以抱抱她。
写着写着，我甚至动摇了原本坚定写悲剧的决心。以往我只是对结局意难平。但从来没有产生过如此强烈的改结局的欲望。
但是改结局这么大的事，哪里又是说说就能办到的？事实上即便到最后，我也没有成功修改结局，只是在结局后面续了一段，给了这个故事另一种可能。
从一开始，小商就必须死，没有任何回避余地。星仪本就是极不稳定的体系，她和谢闻又都是天地层面的不稳定因素。
打个不太恰当的比喻，星仪就像不够完美的程序，支撑着整个系统的运转。系统运转过程中，出现了两个足以影响全局的漏洞。这个时候，要么抛弃系统彻底升级，要么研究补丁填补漏洞。