一天天白胖起来的喜兰看着消瘦下去的丈夫，很是心疼。她总是劝他不要两头跑，就住在学校宿舍，家里的活儿嫂子、爸和哥哥们回来也会帮忙干的。凡江却不同意，他总是笑着安慰妻子说，自己愿意来回跑，还说有了盼头，别提回家的路上多开心了。只要她们娘俩好好的，自己辛苦点儿也高兴。
白天凡江上班去，二嫂不止一次地当着公公老古的面，笑着对喜兰说，我们兰儿就是有福，嫁了这么个姑爷，天天当宝儿似的宠着，一点儿苦也不舍得兰儿吃，真是前世修来的福。
老古本来就十分喜欢凡江，婚后凡江的一言一行更是深得他心，虽然他是个有些大男子主义的老人，也觉得男人不该对老婆言听计从，但放到女儿女婿身上，他又觉得自己的闺女，受多少疼爱都不过分。凡江，真是难得的好女婿，有见识，会疼人，以后即使自己去了，也能放心把喜兰交给他。一想到这些，老古就格外想念自己故去的老哥们儿。
出了月子，凡江也放暑假了，两口子买了大包小包的礼物送走了这一个月辛苦帮忙的二嫂，开始了自己带娃儿的生活。
小孩子长得真快啊，前一阵还躺在襁褓中大声啼哭，转眼间就能在炕上爬来爬去。孩子一旦能独自行动了，带孩子的辛苦就瞬间加倍。喜兰和凡江经常要从隔壁叫来老古一起看着令谦，以免他在大人忙碌时从炕上掉下来。
喜兰有时候冲着凡江抱怨，这孩子什么时候能长大，什么时候能让咱俩省心啊！一旁的老古总会笑着说，可别盼，一盼哪，孩子眨眼就大了，人就老喽！
晚上，睡觉前，令谦总算安静下来，每到这时，凡江总会拿出《唐诗三百首》读给他听，喜兰笑说，他能听得懂吗？凡江答，能，小孩儿只是不会说，都能懂。
说来也奇怪，在念《咏鹅》时，凡江说一句“鹅，鹅，鹅”，令谦却也真的在喜兰怀中含混不清地“哦哦哦”地附和，弄得喜兰和凡江苦笑不得。
从五言到七言，从唐诗到宋词，凡江念的内容越来越多，令谦也在这好听的念诗声中长大了。真的像老古说的那样，小孩子的长大就是眨眼间的事情，你前一天还担心他爬着爬着从炕沿儿上掉下来，第二天，他就开始蹒跚学步；你上个月才给他买的小虎鞋，穿着还松快，这个月小老虎撑成大胖虎也无论如何装不进那小胖脚；几个月前他还拽着你的手，磕磕绊绊地往前踱，几个月后你就得在他身后跟着跑。
人总是不记得自己长大的过程，总是在某一天忽然意识到自己长大后，怅然地思忖：自己究竟怎样就长大了。可一旦有了孩子之后，你会清晰地看到他每一步的成长过程，同时也能明白地了解，自己也是这样一步一步过来的，可仍会觉得生命的神奇。喜兰和凡江也是如此，在令谦身上，他们似乎又经历了一次成长。
草木会枯荣，生命有盛衰。在令谦逐渐茁壮的过程中，老古也在一点点老去。就好像，老古年华的枯竭是为了滋养令谦生命之树的繁盛。在令谦没满两周岁的时候，老古的生命走到了尽头。
老古是在睡梦中离开的，没有任何痛苦，表情平和而安详。医生给的结论是自然死亡。那也让喜兰更加清楚地意识到，即使不生病，不遭遇意外，人终归还是要去的，自然死亡，死亡对于已经出生的人来说，就是自然而然的必然。逝者长已矣！
一九六零年，凡江学校的新职工宿舍建好了，专门分配给已婚教师，每个月交一些房费就能入住。两边的老人都已经不在了，凡江和喜兰决定彻底搬到县里生活。
离开那天，走在儿时每日都要跑过无数遍的土路，喜兰哭了，凡江也沉默不语。他们知道，有些岁月，就如同这阵阵扬起的尘土一样，停留再久，也终有消散落地的时候。故土难离，终须离，村里的岁月，终于在老一代逝去后，画上了难圆的句号。
第9章 儿女往事
县城的生活温馨而忙碌。
没人帮忙看孩子，令谦被送到了校职工家属幼儿园。每天的接送由凡江负责。喜兰则天天奔波在职工宿舍和厂子之间，她也考虑过辞掉花圈厂的工作，在家专心带孩子，但迟迟没有决定，还是有些不甘心吧，喜兰不愿意像之前村里许多女人那样，每天就是孩子、日子，每个月眼巴巴地从丈夫手里拿钱。
在这方面，凡江对喜兰没有什么要求，她愿意在家或是上班都行，只要她开心。凡江从未看轻过妻子，相反，他很尊重她，喜兰也因为这种尊重而更加要强。
每天清晨，喜兰早早起来准备早饭。各式的粥、煮鸡蛋、馒头、小菜……一周七天，巧妙搭配，不重样。虽然没有什么复杂昂贵的菜式，但热腾腾的，落胃又舒服。
凡江心疼喜兰，总是说去食堂吃也是可以的，她还能多睡一会儿。喜兰总是说，食堂的哪有自家做的合口。在家吃早餐这件事，喜兰一直都很坚持，她总觉得，早饭吃完，一家人就要暂时分开，直到晚上下班才能再见到，这中间有如此漫长的一天。在她眼中，早上的餐桌不仅仅是个餐桌，更像是个月台，每天都在上演着无声无形的告别。
凡江听喜兰说起这套理论，笑说她如果再多念几年书，一定是个女诗人或是哲学家。喜兰笑而不语，如果当初她继续念书，真的成了个女诗人或是什么家，此时此刻，她的丈夫还会不会是眼前这个男人？令谦还会不会到来？无从而知。命运的岔路口看似给每个人都提供了许多的可能性，但其实你还是只能选择其中一条路来走，这样看来，许多看似偶然的机缘巧合都不过是命中注定。
凡江什么都好，就是不会做饭。喜兰也不强迫他学，反正自己乐于下厨。在那个物资匮乏的年代，他俩的工资都不高，但喜兰就是有办法让一家三口的饭食简单而丰盛。凡江觉得她很了不起，在他看来，能用有限的资本将生活打理得有序而丰富是种本领，喜兰在这方面，本领超群。
凡江的本领不少，有了孩子后，带孩子成了他一项新的、了不起的本领。也许是身为老师的缘故，也许是性格使然，凡江带孩子很有耐心。喜兰单位远，每天吃完早饭，都要先离开家。最开始的时候，令谦对于这种告别十分不适应，于是，那段时间，每天早上，孟家都会上演一场凄惨的生离大戏。
令谦小手勾着喜兰的脖子，仰脸着小脸儿，张着大嘴哀嚎，喜兰虽也不舍，但又不能不走。但她毕竟不是那种缠绵之人，抬手想要拽开令谦紧锁在她脖颈间的手，几次无果，眼看上班要迟到，喜兰一急，脱口而出，你小子，撒手！你妈我是去做花圈，又不是去火化，我晚上还回来呢！你赶紧给我撒开！
令谦自然听不懂花圈和火化是什么，更分不清这两件事物有什么区别，但母亲生气了，他还是看得出来的。也不知道随了谁，令谦丝毫没有被母亲的怒容震慑住，反倒紧了紧小手，继续将喜兰脖颈扣得死死的，小小的身体紧紧依偎在喜兰的怀中，鼻涕一把泪一把地倾泻着自己的离愁别绪。
凡江在一旁只觉得好笑，但为了妻子的怒火不再升级，他总是走到这一对母子跟前，蹲下来，握住令谦的小肉胳膊，轻轻地说，令谦听话，爸爸带你坐飞机，然后去托儿所看媛媛，让妈妈去上班，上班挣钱回来给令谦和媛媛买桃子。
听到这话，令谦先是止住了哭声，然后偏头看向父亲，接着胳膊一点点松开，凡江趁机双手托住儿子的咯吱窝，将他整个从喜兰的怀中脱离。然后冲喜兰眨眨眼，示意她赶快走。喜兰又好气，又好笑，边理衣服边逃出家门。
接下来的半个小时，便是父子独处时间。所谓的坐飞机，就是凡江托着令谦举过头顶，在屋里转来转去，这个动作能暂时让儿子忘记妈妈已经出门的事实。也不知道是飞翔的快乐让他暂时忘记离愁，还是令谦的头彻底被转晕了，总之这一招很好使，而且后劲儿还很大——令谦成年后差点儿被招去当飞行员，虽然最终因为视力不合格没当成，成为了一名司机，但也算是另一种形式的到处转圈。
飞机坐得差不多了，该出门完成第二项事宜——带着桃子见媛媛。媛媛是凡江同事方琢家的女儿方媛，和令谦同岁，在托儿所同一个班。媛媛是一个长得像洋娃娃一样的小姑娘，自来卷，发量惊人。人如其名，脸蛋圆圆，眼睛圆圆，就连一笑起来露出的酒窝也是圆圆的。
方媛是令谦在托儿所最好的朋友。俩人的结缘还是因为令谦和喜兰头一次的母子分别大戏。那是令谦第一天上托儿所，凡江和喜兰特意一起送他，在家说得好好的，不准哭，表现好回来买糖吃。可是，一路上兴高采烈的令谦在父母把他交给阿姨的那一刻，神情风云突变，惊天动地的哀嚎响彻托儿所走廊。
第一次送孩子上托儿所，凡江两口子都没什么经验，急得不行，虽然阿姨一再说，你俩走吧，一会儿就好了。凡江还是在走廊踱来踱去，就是不忍心离开，喜兰又是着急又是不舍，站在一边直掉眼泪。