后来那片被当地人叫做“小二楼”的区域动迁了，人们搬到一条马路之隔新建的楼房，再后来“小二楼”被拆除，取而代之的是两栋高大的居民楼。我们美好的童年时光就此淹没在“小二楼”的灰尘瓦砾中。
住进楼房的姥姥姥爷依然那样勤劳、干净，衣柜里的裤子仍像从前那样被姥姥熨烫得裤线笔直，如同商场陈列架那般挂得整整齐齐。姥姥每天早上起来后，都要跪着擦一遍地，她说这样擦得干净。那时候六十岁左右的她身体还非常好，还能干得动这些“只有自己干才放心”的家务活。
我们几个孩子渐渐长大了，从初中到高中，寒暑假回来的次数也有限了，后来基本只有逢年过节才会回来。每次回来，看着路对面那两栋家属楼，总会很感慨，我们的童年一去不复返了，姥姥姥爷与“小二楼”有关的美好时光一去不复返了。
姥爷的身体一直不错，年轻时候就是运动健将的他，一生都保持着良好的作息和锻炼的习惯。姥姥的心脏一直不太好，但所幸保养的不错，没有影响生活。姥姥人生的最后几年患了“阿尔茨海默症”，记忆被一点一点从脑海中擦除，活了一生，最终又回到了原点。在她患病的那些年里，每次看望她之前，我都要做很久的心理建设，我想念她，相见她，却又非常难以面对她认不出来我、一脸茫然的神情，我在她的脸上看得到无奈和无助，那一刻我的心里是无尽的酸楚和悲凉。
家里人谁也没有想到一直很健康的姥爷会先走一步。出事那天姥爷说客厅有盏灯需要换灯泡，舅舅说等他下午过去再换，让姥爷千万别动。可当舅舅过去的时候，姥爷却已栽倒在地上，旁边还放着一张椅子，和一个摔碎了的灯泡。医生说，人不是不小心摔下来的，应该是上去换灯泡的一瞬间脑出血，头晕才倒了下来。
姥爷离开后，姥姥更加孤单了，虽然身边一直有儿女照顾陪伴，但我每次看到她，还是能感觉到那种浓得化不开的孤独。姥姥总是坐着轮椅，挨个屋看上几眼，像是寻找什么，妈妈说，姥姥是在找姥爷。
姥爷去世半年后，姥姥也走了，她真的去找姥爷了。姥姥是在睡梦中离开的，特别安详，妈妈早上醒来发现时，说姥姥就像睡着一样，被褥一点都没有痛苦挣扎过的痕迹。
姥爷生前是体育老师，退休后被返聘到乡政府做会计，温和善良，一生都未与任何人发生过矛盾。姥姥生前是花圈厂女工，后来随着姥爷来到城里，相夫教子，是一个再平凡不过的家庭主妇，一辈子干净利落，勤劳朴实。他们两个从小被定下娃娃亲，一路相濡以沫走到白头。他们生下两男两女，都如他们一样，是平凡但认真生活的普通人。
是的，我的姥姥就是“喜兰”的原型，我的姥爷就是喜兰的“凡江”。他们的故事虽不似书中那般跌宕，他们的爱情也未必像书中人物那般深沉浓烈，甚至晚年的时候俩人还会有些口角，但他们依然搀扶着走完一生。他们没有直白地袒露过对彼此的感情，只有一次，姥姥和我们聊起过去，说，“你姥爷有一次特意从园子里给我摘刚熟的柿子，酸甜的，可好吃了。”我至今记得姥姥当时的表情，带着小小炫耀的羞涩、甜蜜。
跟如今年轻人轰轰烈烈的爱情比起来，姥姥姥爷之间的感情更像一壶温吞的白开水，那里有遭遇过的生活的苦，也有偶尔撒进的甜，无论甘苦都被岁月融进水里，平淡却经得起咂摸。
一直都有把父辈生活记录下来的想法，我怕他们走了，我们不提，那些日子就被忘了。但一直不知道从何写起，也怕自己单薄的笔力不足以支撑起那些沉甸甸的过往。《人世间》带给我的感情上的强烈冲击算是一个契机，让我终于有勇气去回望，去记录，就算我的能力和语言不足以将那段岁月完美呈现，但总好过让它被忽略甚至是被遗忘。
在写《一起回家》那篇番外时，我一度十分犹豫，要不要把死亡和离开呈现到你的面前。我也一度不忍下笔，不愿再回忆现实中有过的那两场类似的告别。但既然要记录，既然要记住，我还是写完了那篇文字。如果你觉得残忍，那就请只记住正文最后一章的美好吧。
在我为数不多的创作中，这本书是花了最长时间，倾注最多情感的一本。虽然连载的过程并不顺畅，甚至长时间地断更过几次，但我从来没有动过弃更的想法，写完它，是我动笔前最纯粹的初心。有时候一些情节推进不下去了，停更几天又忽然有了灵感，就好像书中的人在召唤我，让我按照他们的意愿将故事讲下去——不知从什么时候开始，我笔下的他们真的有了生命，在那个文字构建的世界里真真切切地生活着。
终于，一年零七个月的时间，我陪着喜兰一家人走过了八十多年的时光。感谢屏幕那端的你，与我、与孟家人一起历经喜怒哀乐，悲欢离合。我的故事暂告一段落了，喜兰的儿女们还在继续着他们的生活，无论是现实中，还是在文字里，他们的故事没有终结。
你记得或者忘记，他们都曾来过、爱过。只要我一直记得，他们就永远在那里，鲜活如初。