后来，喜兰和二哥、三哥陆续去看过大哥好多次，大哥的状态一次比一次差，差到他自己再也无法用笑容去掩饰。最近一次探望是大年初三，喜兰两口子、其他哥嫂都去了，一进到大哥的卧室，喜兰就忍不住落了泪——他更瘦了，这个年轻时干农活的好手，曾有着那么厚实的肩膀和红活圆实的双手，如今，病榻之上，整个人消瘦得只剩下一把骨头，面色蜡黄，唇色苍白中带着点点紫色的疮疤，喜兰知道，那是胃疼起来，他拼命咬住嘴唇留下的痕迹。
见到弟弟妹妹的大哥，强打起精神，“大过年的，儿女好不容易都放假回去看你们，你们几个大老远的跑我这来干啥，不用担心，我没事儿，死不了。”
从大嫂那里，喜兰得知，在大哥的授意下，子女已经给他准备好了寿衣，样式还是他自己定的。
“你大哥身体一直很好，不好的是我，可没想到......”
"你大哥年轻时候，没穿过什么好衣服，他说这回要挑好的。”
“你大哥总和我念叨，下辈子不想再当农民，也不想当小商贩，想当个有钱人，供你们念书，尤其是要供喜兰......”
大嫂的念叨引得兄妹几个涕泪纵横……
那次回来后，喜兰和凡江琢磨着看大哥的状态恐怕坚持不了多久，可没想到，半个月后，这坚持就走到了尾声。
喜兰两口子把令谦兄妹都带去了，虽然两家人走动不多，但那毕竟是孩子们的大舅。二哥、三哥也把孩子们都带去了。孟家兄妹成家立业的这许多年里，都没有像这次聚的这么齐，之前的每次聚会，总是因为各种原因，缺几口人，大家总是遗憾却心怀期待地说，下次再聚，下次再聚。当时的大家，都坚信一家人总有聚齐的时候，可是谁能想到，这唯一的一次齐聚，却是为了告别。
弥留之际的古兆德已经没有力气睁开眼睛看看这一屋子的亲人了，不知道昏沉之中，他能否听见亲人们的啜泣，也许吧。在亲人的陪伴下，他的生命在六十六周岁这一年画上了终止符。
这是喜兰年纪轻轻失去双亲后，第一次面对至亲的离世。看着灵堂里大哥的遗像，喜兰痛哭失声。在那张略带微笑的照片上，喜兰看到了父母甚至爷爷奶奶的影子，虽然那些人的容貌已经随着岁月的流逝变得不甚清晰，但在那一刻，亲人们模糊的容貌似乎格外真切起来。
泪眼婆娑中，喜兰看着屋里祭拜的人群，看着那些与她有着血缘关系的老老少少，她开始害怕，害怕在未来的某一天，他们中的一些人会从自己的生命中消失，又或者，是自己从这些人的生命中隐退。虽然，她知道，这种消失和隐退都是必然会发生的事情，不是害怕就能阻止的；虽然，她知道，所有一起嬉闹长大、亲密依偎的兄弟姐妹终将会像今天这样面临着一场场告别，甚至来不及告别；虽然，她知道，生老病死、生离死别都是人生的必然环节，可站在生死的边界，谁又能那么坦然与洒脱呢。大哥六十六岁离开人世，二哥三哥都是六十几岁的人了，最小的她也已经五十八岁，人生早已走过了大半，剩下的岁月，对于所有人来说，都是倒计时，自己还能和这些亲人见几面呢？自己还能陪儿女、丈夫多久呢？
大哥的去世，对喜兰来说是个极为沉重的打击，不亚于当年双亲过世对她的冲击。双亲过世时，她痛心于自己不能尽孝、痛心于自己从此成了没了父母的人，她的痛苦更多是源自于对双亲的思念。可那时，三个哥哥还有凡江都尚在身边。如今，大哥的故去，切切实实地让她感受到了人生迟暮的悲哀，感受到了衰亡临近的恐惧。
九零年，春天刚刚到来，万物复苏中，大哥古兆德的生命却悄然陨灭。因此，对于九十年代，喜兰最初的感受竟是，“青山遮不住，毕竟东流去。”
大哥的去世仿佛也触动了一颗名叫“变化”的按钮，在那之后的几年里，喜兰经历了凡江的退休、自家的搬迁、儿女的陆续成家......
后来在回忆那段岁月时，喜兰总是怀疑，那几年，生活的时钟似乎是被谁给调快了，一切变化都是那么猝不及防地发生，来不及任何遮挽，时间就嗖嗖地往身后飞逝。
电视节目里总说，九十年代是中国蓬勃发展的年代，可对于喜兰来说，那十年却是自己生命中许多东西被迅速摧毁又重建的年代，也是许多故人离开、新人到来的年代。
大时代踏着矫健的步伐一路向前飞奔着，在此之下的个体生命，也自愿或被动地被裹挟着奔跑，跑慢一步怕被时代落下，跑快一步又抛下了不忍离别的过往。生活的时钟似乎真的被谁做了手脚，从一九九零年开始，喜兰一家生活的表盘上，时针跑出了分针的速度，变化成了常态……
第36章 向死而生
办完大哥的丧事，喜兰一家回到了县里。几个子女都知道大舅的去世，带给母亲的是一道短时间难以愈合的伤口，大家都想留在母亲身边，陪陪她，即使不说什么，陪着也是好的。
令谦和令美过年只放几天假，本来早就该回去上班，因为大舅的事情又多请了几天假，实在拖不得了。好在令如和令超的寒假还没有放完，可以在家多待一阵，陪陪老两口。
在返回市里上班的前一夜，令美和令如躺在一张床上说着话。令美说，“这次在家待这些天，明显感觉爸妈老了，那天我给妈搓背，她皮肤都那么皱了，白头发那么多，我搓着搓着就想起小时候，她给咱们几个洗澡的样子，心里可难受了。”
静夜里，妹妹声音中的哽咽，令如听得很清楚。她的鼻子也酸酸的。妹妹每个月还能从市里回家两三次，这样的频率尚且让她自责，那么自己呢，基本上一学期才回来一次，又该如何愧疚呢。
其实她比令美更加深切地感受到父母的衰老，像大哥那样经常回来的，可能不会轻易察觉父母身形上的变化以及黑白发丝的比例。像令美这样，一个月回来两三次的，也许看到的更多是他们精神状态上的变化。而像令超和自己这样一学期才回来一次的，才切切实实知道，衰老始终在发生，且留下了十分明显的痕迹。
令如想起令超放寒假刚回来那天，和自己出门买水果的路上，突然叹了口气，“大姐，咱爸咱妈，白头发咋那么多了呢，是一直都有还是突然这样的呢，我记得我走的时候，好像没这么多啊。”
当时，令如一时间竟不知道该说些什么。连过去最大大咧咧的弟弟都注意到了“老去”这件事已经在父母身上累积成了质的变化，她又怎么可能感觉不到呢。
从大舅家回来的这两天，令如觉得母亲变得沉默了，过去她那么爱说，她甚至觉得母亲把父亲那份话都给说完了。可是这两天，母亲没说过几句话，总是坐在里屋的床上，翻看着家里那本旧影集，盯着某几页上的照片发呆。令如知道，那影集里有母亲以及三个舅舅。
令如也在母亲不在屋的时候，偷偷翻开过那本影集，前两页上，仅有黑白两色的照片上，四个年轻人的脸不需要色彩的点缀就自带青春的光彩，几张照片上，或怯生生的稚嫩，或明晃晃的神采飞扬，都在提醒着令如，他们曾年轻过。令如看着照片上手写的日期，推算着，那时的母亲比现在的令超还要年轻。再往后翻，照片上的新面孔逐渐增多，父亲、几个舅妈、表哥表姐、大哥、自己、 表弟表妹、令美令超......随着新面孔的增多，照片也从黑白到彩色，照片中人的发型、衣着都发生着变化。曾经的孩子长成了大人，曾经的大人变成了老人，稚嫩从一代人脸上褪去，又攀上了另一代人的脸庞，在那一页又一页的照片上，令如看到了岁月的影子。
此时此刻，黑暗中，大舅丧礼上的亲戚的容貌和影集上他们的样子，在令如的脑海中明明灭灭。她轻声说，“人都会老的，咱们也会。有一天，咱们也会长到爸妈、舅舅他们的年纪，甚至比他们还要老。”
“会老，也会死。姐，其实。我不害怕死，但是我怕老，我不光怕自己老，我还怕咱爸咱妈老、怕你和大哥老。人一老，就有很多事情无能为力，只能怀念着过去，在怀念中等死。有时候，我挺羡慕孔立新的，生命就停在了最年轻的时候，你说等我老了，再去天上和他相见，他是不是都不认识我了。”
令如知道，一旦提及生死的话题，就绕不开孔立新，那是令美心里无论任何时候都绕不过去的坎。她将令美的头轻轻地靠在自己的肩膀上，心疼地说，“怎么会，他永远都记得你最好看的样子，就像你永远记得他。咱们离老了还有很长一段路要走，这段路上还有爸妈需要咱们照顾，咱们得好好活着，和爸妈一起好好活着。”
令如感觉有些冰凉的东西落在了自己的肩头，她拍了拍怀里的令美，两行眼泪却也顺着自己的眼角无声地落下。
不知过了多久，令美睡了过去。令如却始终没有睡着，她想起上学期自己听中文系的同事讲课，听她讲庄子，讲“鼓盆而歌”，讲向死而生。当时她只感叹庄子的恣意洒脱、无欲无求。现在想来，谁生来是那样的呢，那份洒脱又是历尽了多少苦难才生出的看破呢。自己可能永远不会像庄子那样超脱，在人世间，她有太多的牵挂，有太多的难以割舍。可是，向死而生还是要的吧，这个世上，谁不是向死而生呢？人生的结局早已被写定，可从生到死的故事，还是可以自己决定情节的，不管怎么样，好好活着吧，陪着兄弟姐妹、陪着爸妈，好好活着。