他的记忆被再度抹去，这次基德的咒术不仅抹去了他的记忆，还让他连基本的语言能力都变得迟钝。
囚室很冷，连睡觉都会被那穿堂而过的凉风冻醒。
就这样过了一夜，第二天清晨，简玥费力地用双手捧起地上的水盆，把水碗的沿口在身上擦了擦，举到亨利面前：“喝水。”
“你是谁？”得到的回答仍是重复的，机械的。
“我是简玥，你的伙伴。”她尽量让声音听起来柔和，“先喝水。”
亨利的喉结动了动。他盯着木碗里浑浊的水，突然伸手打翻了碗。
水泼在石地上溅起细小的泥点，“骗子。”
简玥看着他重新缩回稻草堆，用脏兮兮的袖口遮住脸。
接下来的三天，简玥每天都会先给亨利吃喝，余下的才是自己的。
她试图再度刺激出亨利的记忆，得到的却是亨利痛苦的呜咽。为了他的身体，她只能暂时放弃刺激记忆的想法。
亨利几乎不碰她给的东西，从来都只是吃一小口，然后缩在角落，用那双空洞的眼睛盯着石壁上的苔藓发呆。
这天夜里格外的冷，潮湿的苔藓上渗着水珠，铁栅栏外的火把将两人的影子投在石墙上。
隐约间，她听到隔壁传来细微的嗫嚅，稻草堆也在不住颤抖。
简玥心觉不对，立马翻身查探亨利的状况，却发现亨利满身冷汗，唇色发白。
指尖触到他滚烫的额头——他发烧了。
“水……”亨利突然抓住她的手腕，力气大得惊人。他的棕色瞳孔在昏暗中亮得吓人，像是在透过她看另一个人，“别离开我……”
“好，你等等，我给你拿水。”她双手被束缚住，只能先用肩膀把他撑靠在石壁上，然后再捧起稻草边的水碗凑到他唇边，“来，喝水。”
这一次，他没有抗拒，贪婪地吞咽着，水珠顺着下巴滴在她的手背上。
突地，他呢喃道：“你叫……简玥……”
简玥的心脏漏跳了一拍：“你记得我了？”
亨利的瞳孔却迅速涣散。他浑身无力，重新倒回稻草堆里，呼吸变得均匀。
只是平稳没一会，又迅速被不安和急促取代。他蜷缩在角落，嘴里反复念叨着：“血……好多血……”
他痛苦的模样使她明白了基德的用意——基德故意让亨利保持这种半失忆的状态，既保留皇室血脉的神力，又让他成为任人摆布的傀儡。而她的存在，不过是刺激他情绪波动的工具。
直到第四天夜里，暴雨倾盆。冰冷的雨水从铁窗缝隙灌进来，打湿了他们身下仅有的稻草堆。
耳边传来亨利低闷的咳嗽声。即便简玥被冻得牙齿打颤，却还是挣扎着将稻草往亨利那边推了推。
她睡不着，脑海里都是亨利清醒时所说的话，心脏像被一只手攥紧。
从一开始，她就不是这个世界的救世主，只是被命运推着走的棋子。可如果连棋子都放弃挣扎，那辛德瑞尔的牺牲，亨利的痛苦，又算什么呢？
这始终都是上位者的一场娱乐的游戏。
“冷吗？”
亨利的声音突然在黑暗中响起，简玥愣了一下，才意识到可能是自己的颤抖弄醒了他。
“不冷。”虽这么说着，她还是忍不住打了个喷嚏。
下一秒，一件带着血腥味的披风突然落在她肩上——是亨利一直穿在外面的黑色斗篷，内衬还残留着他的体温。
“披上。”他别过脸，语气依旧生硬。
简玥攥紧披风的边缘，布料粗糙却异常温暖。
她突然想起树林里那只小鹿，想起亨利笨拙地为它包扎伤口时，指尖沾着的泥土和草屑。
这个男人从未变过，即使失忆，即使身陷囹圄，骨子里的温柔还是会从外壳裂缝里钻出来。
“亨利，”她轻声唤他的名字，“你还记得那只小鹿吗？在城外的树林里，我们一起救的那只。”
亨利的身体僵了一下。
月光恰好移到他脸上，简玥看见他的睫毛在颤抖，像是有什么东西要从记忆深处破土而出。他张了张嘴，却只发出一声模糊的呜咽，随即猛地抱住头，痛苦地蜷缩起来：“别再说了……我的头好痛……”
“对不起。”简玥慌忙住口，伸手想去碰他，却被他狠狠推开。
“你到底是谁！为什么要说一些我听不懂的话！”他低吼着，死死抓着头发。
“我是简玥。”她一字一顿地说，“是那个骗你说开密语是为了挣钱的骗子，是那个在树林里给小鹿的包扎的人，是那个……”
简玥的话戛然而止。
很快，她注意到对方的神情变了，变得惶恐不安，像是对她完全陌生，只惊攫地往后靠。
这是他遗忘的前兆。
她的声音突然哽咽了，接上那句未说出的话。
“是那个，想让你用善良改变弗尔兰的人。”
亨利死板的视线怔怔地看着她。
地牢的角落里，她极力撑开斗篷，将雨水隔在两人之外。
铁窗外的雨声渐渐停了，天边泛起微弱的鱼肚白。简玥的脸在晨光中显得格外苍白，嘴唇却红得像血，那双总是带着倔强的眼睛，此刻盛满了他看不懂的悲伤。
有什么东西在他心里悄悄融化了。
空泛的大脑突地想起一个反复做的梦——梦里有双紫色的眸子，有温暖的手轻轻抚摸他的头发，有人低声轻语，却看不清面目，也听不清说了些什么。
他的眼珠动了动，落在她被麻绳磨破，勒的紫红的手腕上。
“你，疼吗？”他问。
简玥愣了一下，摇摇头。亨利却已经挪到她身边，用手笨拙地去松她手腕上的麻绳。他的指尖不经意间碰到她的皮肤，两人都像触电般缩回手，空气里弥漫着尴尬的沉默。
“不用，已经习惯了。”简玥红着脸别过头，却感觉他的手指再次覆了上来，这一次，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
对视的眼睛也不再迷茫和呆滞。
“你是不是想起什么了？”她急切地抓住他的手。
亨利的瞳孔剧烈收缩了一下，像是有无数画面在他脑海里炸开。伯爵温室的玫瑰、树林里的月光、奴隶场的再遇……还有那双紫色的眸子，此刻正清晰地映在脑海。
“我……”他张了张嘴，却突然剧烈地咳嗽起来，竟直接咳出了血沫。
“亨利！”简玥慌忙扶住他，却发现他的身体烫得吓人。
“别管我……”他推开她，挣扎着想站起来，却重重摔倒在地，“基德的禁制……快发作了……”
他的手臂上浮现出黑色的咒纹，正像藤蔓一样蔓延向心脏。她突然想起十字架里的法力，慌忙从怀里掏出那个银色的十字架，按在他的咒纹上。
圣洁的光芒瞬间照亮了整个地牢，亨利的惨叫声在石墙间回荡，黑色咒纹却以肉眼可见的速度消退。简玥死死按住十字架，直到光芒散尽，才脱力地瘫坐在地上。
亨利！
他怎么样了！
她立马起身去查探亨利的情况：“亨利！亨利！”
动静惹的看守也闻声而来，她知道自己没剩多久时间，只能用力摇晃亨利：“亨利！”
就在看守的脚步近在咫尺时，亨利睁眼了。
他对她的呼唤未作任何回应，只是凝视着石壁上的苔藓。棕色的瞳孔中，第一次映出清晰的倒影——简玥那张沾满灰尘的脸，与自己冷漠的神情重叠在一起。
“亨利？”
黑发紫眸的少女急促地呼唤他，慌乱地看向身后的看守，“你想起来了吗？我是谁？”
亨利沉默，视线落在她放在自己脸上的手。
他覆上那只手，瞬间反制住她：
“……抓到你了，设计毒害我的女人。”他说，“现在我以王室正统继承人的身份，判处你以死刑。”
“跟我去刑场吧，简玥。”
第67章 （200灌溉加更）
周围潮湿，昏暗的地宫里散发着经年未处理的霉味。
滴滴答答的水声不知听了多久，终于，她听到了一些不一样的声音。
“神父大人，抓到人了。”国王站在祭坛下，搓着手猥笑，“是亨利抓到的！”
基德从祭坛中心回身，黑袍影子投在祭坛上，像一只张开翅膀的暗鸦：“终于来了。”
扑通。
有人跪在了她的面前。
简玥的视线突然被拽紧——辛德瑞尔跪在她面前，左肩的伤口深可见骨，还在汩汩冒血。金发黏在苍白的脸颊上，碧色瞳孔却亮得惊人，死死看着她被磨破的手腕。
又是同样的无能为力。简玥的眼眶红了，颤巍巍地伸手，想要捧起那垂下的脸。
国王的声音却打断了她的动作，声音又尖又细：“亨利，快将自己献给神！”
眼泪还蓄在眼眶，她怔怔地看着辛德瑞尔被拖离到祭坛上锁住，又看向自觉走向祭坛另一端的亨利。