只有徐砚白一言不发靠墙站立。
他带着满手怎么也不掉的血腥与腐败饭菜味，除了被通知“病人突发心肌梗死，需立刻进行支架手术”时，抬头“嗯”了一声，整整七个小时，没再开口。
中途有好心护士宽慰：“老人送来的及时，主刀又是很有经验的老大夫，家属再耐心等等。”
徐砚白仔细想过该用什么表情回应，随后抬头，朝护士礼貌笑了笑。
意料之中的，他很快听到来自角落的窃窃私语：
“墙边那个，听说是害人跳楼才躲来这的？”
“可不是么，以前在大城市享福没想过回来，出事知道跑来‘孝敬’了——老人家也是惨，摊上这么个白眼狼。”
“他竟然还笑得出来，我受不了了，怎么有这么恶心的人啊。”
几米之外，两人全然不避讳地放声交谈，对话一字不落倒灌进徐砚白耳边。
徐砚白垂眸平静听完，并没觉得两人哪里说错，只是有些茫然。
他还没有18岁，身上快要背负两条人命了。
都说杀人者偿命，他孑然一身，赔都要赔不起了。
“......”
单人病房里漆黑一片，徐砚白望着眼前那只骨瘦如柴的手，曾在每日清晨时为他端上热腾腾的饭菜，在天黑时为他敞开归家大门，也曾那样有力地紧紧抓住他手腕，颤抖不止。
现在却了无生气地瘫在白色病床上。
那只手生得那样小，小到令人不由怀疑，它的主人是如何仅凭这双满是皲裂与斑痕的手，撑起过去几十年的苦难艰辛。
呼吸骤停，全身肌肉僵硬难以牵动，徐砚白咬紧后槽牙抬手，将食指放在昏睡的老人鼻下，以再蠢笨不过的方式，确认老人是否还活着。
四周实在太安静了，安静到他耳边只剩下，不知是谁牙齿打颤的咯吱声，在漫长黑夜里细细听着，好像阴暗角落的老鼠啃噬发霉黄豆，又像沾了水的抹布擦拭沾满尘灰的玻璃，更像一把老旧生锈的屠刀、一点点耐心地割扯着森森白骨。
徐砚白想他有些后悔了，或许他当时应该解释的。
只是他能解释什么呢？
所有人都说，是因为他的一句话，直接导致了女生轻生的决定——可连徐砚白自己都记不清，那天下午，他究竟说过多么狠毒卑劣的话。
女生不幸离世了，他甚至连对方的脸都记不起来。
点亮手机屏幕，徐砚白重新下载微博，输入账号密码时，几次因为手抖得太厉害而登录失败。
过量私信与评论同时载入，登陆的瞬间手机有明显卡顿；紧急着，成千上万条问责、辱骂与诅咒如密密麻麻的蚁群倾巢而动，铺天盖地。
【在你享受着聚光灯和赞誉的时候，有想过那个女生再也醒不过来了吗？】
【靠吃人血馒头挣钱，你不得好死。】
【你怎么还不去死啊。】
【每日一问侯，今天徐砚白死了吗？】
“......”
文字自动在脑海里转为有声语音，徐砚白已经有段时间没出现幻听，以至于第一反应先捂住耳朵，很快意识到是幻象后，又默默放下手，任由污言秽语在颅腔内有一次又一次引起共鸣。
右手抖如筛糠，徐砚白不得不谨慎翻动评论区提及的、很早以前曝光他的一篇新闻稿——这是第一篇、也是仅有的唯一一篇，详尽提起他罪责的报道。
如同法官列举犯人罪证那样，报道以图片形式真实有力地展示了赵思婷的日记内容；其中徐砚白说的话被特意用红色高亮圈出，其余部分则进行了模糊处理。
【——你不要在我身上浪费时间了。】
原来他当时是这样说的。
掌心手汗黏腻，徐砚白起身去隔间卫生间洗手。
他没有开灯，黑暗中将水流开到最大，指甲将手背抓挠出血痕，也还是能闻到空气里浓郁的铁锈血腥味。
他不喜欢这个味道。
手机又在震动不停，徐砚白知道是微博收到私信发来提醒，伸手进口袋去拿手机，却意外摸到半块橡皮擦。
不规则的白色橡皮擦陈旧，各角都是灰黑铅印，却带着淡淡的橘子清香。
像是婴孩需要安抚物一般，徐砚白握着那块丢在地上都没人会捡的橡皮擦，独自在卫生间待了很久。
医院难有安眠之夜，不知多久过去，窗外又传来悲怆绝望的哭喊声，伴随着急救铃嗡鸣，再次响彻整座医院。
而那一道来自湿冷角落的压抑哽咽，永远不会有人听见。
-
徐砚白第二日是被父亲的摔门声吵醒的。
老人年事已高，本就有基础病，这次突发心肌梗死更是诱发不少老毛病，半夜监控仪器发出警报，再从抢救室出来，已然天色大亮。
徐砚白连续30个小时没合眼，直到午后主刀来查房、确认目前状态平稳，才敢如释重负地眯眼小憩，没过两个小时又被吵醒。
徐秉瑞上午抵达郦镇后直奔学校，随后带着律师和律师找到被打的男生家里，快刀斩乱麻处理完所有事情后，风尘仆仆来到医院。
男人自昨晚收到消息忙到现在，压了一肚子火，进病房就见肇事者居然在睡觉，甚至没看病床上的母亲一眼，面色铁青地走向刚起身的儿子，二话不说就狠狠煽了徐砚白一巴掌。
徐砚白被打的耳边嗡嗡作响，冷声：“奶奶需要静养，要骂人就出去。”
“好，你还坐得住是吧，”徐秉瑞拿出公文包里的协议书，甩在徐砚白脸上，“你知道被打的胖子家里要多少钱封口费吗？”
“100万！”
男人怒从心底起，冲上前攥住徐砚白衣领，恶狠狠道：“你到底想怎么样？我只是让你安安静静呆着，你就非得捅娄子是吧？！”
徐砚白毫不畏惧地望向父亲：“我赔。”
徐秉瑞皱眉：“什么？”
“我说，这笔钱我来赔，”徐砚白一根一根掰开男人手指，出奇地镇定，“所有因为我亏损的钱，一共多少你算出来，我都赔给你。”
徐秉瑞没料到他的反应，气笑：“就你那点存款，赔得起？”
“再加上暂时由你保管、成年后应该归还于我的现金、股票基金和不动产，足够了。”
徐砚白没细算过名下财产，脸上露出疲态：“介时我的律师会全权负责，你大可以放心，我不喜欢亏欠别人。”
病房内难得安静片刻，徐秉瑞久久望着面前儿子，连连冷笑：“怎么，你这是赚够、想拍拍屁股跑路了？”
“弃子主动退出，这不是你所希望的吗？”耳边嗡鸣声不止，徐砚白大脑却前所未有的清醒，“所以才会在我出事不到一个月，迫不及待让母亲怀上二胎。”
他深深望着眼前叫了17年“父亲”的男人：“所以我在你心里，从头到尾就是一个赚钱的工具。”
不是疑问，没有怀疑，徐砚白只是平静阐述着不争事实。
“你凭什么质问我？”
徐秉瑞神色冷冽，没有正面回答而是反问：“我给你提供了最优渥的家庭条件、 最优质上等的教育、也是我一手把你送往最高的领奖台——换句话说，你徐砚白今天所获的一切，没有我什么都不是。”
自出事以来，这是徐家父子俩第一次心平气地对话：“你可以说我利欲熏心，可她呢？”
徐秉瑞回头，指着浑身插满管子的老人，一字一句道：“徐砚白，你究竟什么时候才能意识到。”
“你活着这件事本身，对身边人来说就是最大的不幸。”
“......”
男人还有要事很快离去，关门声后紧跟着敲门声，怯怯地三下轻响，像是生怕惊扰昏睡中的病人。
徐砚白以为是护士，礼貌道：“请进。”
门外人却置若罔闻般，几秒钟后再次小声敲门三下，随后就一直待在门外等待。
脑海闪过某道纤细身影，徐砚白愣怔片刻，快步走向病房门口，拉开门果然见苗荼一人站在门外，身穿校服背着书包，饱满额头因为奔跑满是细汗。
徐砚白一时语塞，半天才找到自己声音：“你一个人来的？”
四中离镇上医院有段距离，坐公车单程也要四十分钟，按时间来算，苗荼是一放学就直奔医院而来。
“我和我哥跟我爸妈说了，是黄老师给我课后辅导，晚上会送我回去，”没得到准许，苗荼就乖乖站在病房外，仰头打手势，“以前也有几次这样，他们不会发现的。”
“我查过了，最后一班车还有半小时，我到点就走，”像是生怕被赶走，女生急匆匆解释完，又不安地轻拽徐砚白衣袖，漂亮的圆眼满是担忧，
【你昨晚一直没回短信，我有点担心你。】
徐砚白难以用语言形容此时心情。
极力压抑着将人拥入怀的冲动，他侧身请女生进来，关门时忽地想到什么，主动解释：“刚才从病房里出来的，是我父亲。”