“哦！坐下来喝杯茶不？”邵远鑫的老婆马上也笑了，和她老公很有夫妻相，乐呵呵地说，“我们就收拾完了。你们坐，你们快过来坐。”
李菜笑着推辞：“太晚了，就不坐了。”
“坐吧坐吧！不要客气！”
李菜说：“女儿几个月大了？”
“才四个月嘞。”
女人把襁褓伸过来，笑容里装着沉甸甸的幸福。
小婴儿睡得正香，身体胖乎乎的，柔嫩的脸颊很红润，身上冒着奶香味。
李菜笑了，话在嘴里咕噜噜地滚动。她说：“长得真好。”
李耀祖也侧着头，不紧不慢地凑过来看。他说：“很快就会长大吧。”
“是呀！”邵远鑫的老婆笑着说，“很快就会长大了。”
到最后，他们还是没多坐。
出了超市，夜里降温，天气有种微微刺痛的冷。两个人默默不语。回到家，屋里一片漆黑。李耀祖先开了灯。灯泡发出微不可察的嗡鸣，李耀祖抬头，感觉它是不是闪了两下。李菜把购物袋放到餐桌上，背对李耀祖说：“你等我一下。”
爸爸妈妈房间有个保险箱，她的婚戒放在里面。他当初人傻钱多，又比较乡下人，买的克拉太大，连珠宝店的人都劝他说容易磕碰，他偏不信。除了结婚后录过一次视频，还有参加自媒体博主的颁奖晚会，她都没太戴过。
她拿出来，想着也还是钱，打算问他还要不要，他不要她就留着了。
李耀祖也不坐下，就站着等。
李菜出来了，拿着戒指盒，笑着向他挥了挥。她没留意李耀祖的表情变化，打开看了看，又把它交到他手里，掏出手机想查一下鉴定证书：“你是真有病，发神经。不是从不买那些没意义的东西的吗？都说了……”她正说着话，戒指盒突然掉到地上，发出一道清脆的响声。
李菜吓了一跳，也没多想，弯腰捡起来，又递给李耀祖。
李耀祖的手微微张开，没有握紧，只是止不住地发抖。
她瞄了他一眼，心里纳闷，把戒指塞到他手里。
但戒指盒再一次掉落在地，翻滚着，落到灯光照不到的地方去。
李菜看向李耀祖。他脸色惨白，从刚才开始，她说的话他一个字都没听到。耳鸣太吵了，手也一直在颤抖。
她立刻推着他的肩膀后退，按着他坐下。李菜坐到他身边，伸手探他的额头。没有发烧。然后她又问他：“手痛吗？你怎么了？哪里不舒服？”
她握住他的手。女人的手包裹不住男人的手，可是却能温暖他。他常常忽略她的心意，只以自己的方式对她好。她总是忘记他也是人。李菜不让他发抖，可却能感觉到，手掌底，他皮肤下的血肉在突突地跳动。
“你受伤了是不是？”李菜的声音里带了点悬在空中的动摇，不安地问，“什么时候？”
“……”
“你怎么这样……”她在屋子里转圈。
李菜说：“你在这里等等。”
她进去，装了一盆热水，拿毛巾浸进去。她拿起手机，找认识的医生的电话，发微信给COR的主教练，删删打打，编辑了一段很长的消息，一方面是询问情况，另一方面也有点找麻烦的意思。没给他安排手术吗？队里的康复师是不是区别待遇了？她从头到尾读了一遍，想发出去，又先复制放到备忘录，等会再改改。李菜装了一杯温水，放了两勺盐，搅拌一下，端起来，嘴唇贴住杯沿试一试。
李菜走出去，把这些都放到桌上。她拿热毛巾给他敷手腕，说：“你先睡觉，我们明天早点去医院……你今天就睡这里吧。耳机戴太久了，耳鸣是不是？”
她烦得叹气，又想到《狂欢午夜》是需要听声定位的游戏，不戴也不行。李菜回到房间，抱着被褥出来。她铺床那么熟练，李耀祖看到了，她熟门熟路拿来的一大堆东西里甚至有尿垫——那是她以前故意放在一起的。病人来的时候更容易拿到。身下的床也是平时那人睡的那一张。他站起身。
李菜说：“你为什么不跟我说呢？你不舒服你跟我说啊。”
李耀祖说：“我跟你说什么？”
“你为什么生病了都不告诉我？”
他说了脏话：“我要跟你说什么？你想我跟你说什么？我变成废人了，我连手机都拿不住？以后老了你在厕所摔一跤，我连抱都抱不起你？我以后保不准就是残废，要你做牛做马伺候我，受一辈子的罪？”
她叹息似的摇头：“我想帮你……”
“你别帮我。”他说，“我本来就什么都不是，没有文凭，没有教养，还没拿过S冠。想最后打一年，手他妈玩个抓瞎游戏死一百回都通不了关。我已经完了。你要我跟你说什么？说我是个废物？我现在说了，你满意——”
李耀祖眼里一片漆黑，尤其盯着珍惜的东西，不自觉出神的时候。他面无表情，只有嘴角和眉尾的肌肉交替跳动，转瞬又归于平静。那种冷漠的伪装刺痛她。李菜感受到，有什么在消失。那个她相信的人，只要他想就什么都办得到的人，他的生命力在消失，勇气也在一点点离去。
她想抓住，想要阻止这世界上最常见的悲剧发生。她想向赌马场里在跑道上摔倒的赛马大喊。
“那你爱我吗？”李菜问。
她打断得没头没尾，在他碎成一地，随风流散以前。她忽然地问了，对着他的骄傲和挫败。时至今日，他唯二还能感受到的只有痛觉和爱情。