这个四人寝室狭小拥挤，再加上是倒班，寝室里氛围不怎么活跃，好在足够暖和。
由于一个室友换班晚点，快熄灯都还没回来，寝室里只有两个人睡着。走廊外间歇响起水管滴水声，更显得寝室一片死寂。
四张上下床的过道上，堆满各种吃剩打包盒，几乎占据了所有可通行的空间。
纪令闻迅速收拾好，轻悠悠走到门前，打算扔垃圾。此时门把手正在自己转动，但纪令闻愣是没感觉有什么不对。
从她的视角，只能看到走廊只留了一盏灯，越远的地方越模糊。
宿舍楼本就环形布局，这么一看去，倒很像迷宫。
纪令闻抬腿就要踏出去。
“等等。”
身后忽然有人叫住她。
其中一个室友醒了，伸手摸到黑框眼镜戴上，没抬头，语调平缓：“注意一点，休息时间严禁外出。”
纪令闻只好放下垃圾，拧开水龙头洗手，转头正好看见上床正在下梯子的另一位室友。
安柏很自来熟地开口：“新来的，你读过入职培训手册了吗？”
“还没。”纪令闻摇了摇头，刚刚那名室友的劝告，其实她一句都没听进去，耳边交替回荡加密的低语与窸窸窣窣的嘈杂，如同尖针刺入感官中，让人难以忍受。
这种感觉当然不足为外人道。
她的视线紧紧盯着窗外。
在防护网的边缘，她瞥见了一颗巨型心脏，被数条粗大枷锁缠绕、深深嵌入。
那颗巨型心脏赫然悬吊于虚空，表面覆盖着错综复杂的血管脉络，却又因过度扩张而显得扭曲狰狞。每一下剧烈跳动，都给纪令闻带来沉重的束缚感，那些枷锁愈发紧密，精神力在挣扎中迅速耗竭。
哗哗哗哗哗哗哗哗哗……咯咯咯咯咯……
那种怪诞却连贯的声音再次降临，来自另一个维度的荒诞乐章，疯狂运转。
纪令闻没有叫嚷或者退步，她猛地一扯窗帘，死死拉拢，随后深呼一口气。
回头发现两位室友正探究地看着自己。
她分明是拉窗帘，表情却像见了鬼。
然而没过几秒，刺啦一阵电流声之后，广播适时响起机械合成音：“72层B4844室张晓亚猝死，值班继续。”
B4844是她们所在的寝室号。
人死了就死了，工作还要继续，永不停歇。纪令闻一瞬间以为自己听错了。
她站得离窗口最近，以至于能清晰听到外面接二连三的下楼脚步声。
墙壁上的裸眼全息屏格外鲜明。
距离早班开始：300分钟。
300分钟等于五个小时，现在是夜间八点钟，五个小时后就是……凌晨一点。
安珀这样轻描淡写：“工友的死告诉我们，上班时间是挣工时，下班时间是为了涨工时。”
“我不理解。”纪令闻站在上下床的阴影里。
李宝嘉扶了扶黑框眼镜，安柏则安慰似的拍了拍纪令闻的肩膀，显然比她更能接受这个结果。
思忖片刻，纪令闻捋出了目前已知信息。
她正处于一个所谓‘高科技，低生活，全员过劳死’的情况，五个小时后，就要正式上岗。按照安柏的说法，似乎熟读入职培训手册，才能在社区讨生活。
那么不工作的人会受到怎样的惩罚？
也许，这就是群体的规则，无人能够避免。
结束休息后，检查站负责人找到纪令闻，通知她：“你将全面接手张晓亚的工作，去领工牌。”
这时，旁边有人轻声提醒：“魏站长，这样做是否合规？毕竟小纪还是新人，而且还是游sir的亲属……”
魏站长闻言，眉头微蹙，回应道：“每位新人都是这么过来的。”
纪令闻刚刚录完面部信息，工牌就被送了过来，前后不超过两分钟。
她垂眸翻过手中镶嵌微光LED卡牌，背面数据纹路流动着几个字。
检查站·纪令闻。编号：jlw699。
班次还未交接这会儿，纪令闻迅速拿出入职培训手册。
那本子不大，大约巴掌大小，封面和封底都是牛皮制的，表面纹理粗糙，在灯光下尽显质感耐用。
纸质很一般，非要说有什么特别的话，那就是它的扉页上写着：《检查站员工入职培训》。
字迹规整，像是用墨水写的。
纪令闻没太深究，她翻开第一页。
【员工你好，欢迎入职智核社区检查站。本手册作用为针对指导公司新入职员规范办公程序，每人仅此一份。
以下是我们新版内部员工相关守则，为了你的生命安全和身心健康，请务必完整阅读并随身携带。
1.能从事这份工作是你的福报，工作中无论发生何事，都应该珍惜这份工作。若发生特殊情况需要调岗，请务必提前30日书面告知检查站，不必向任何同事透露你将离开。
2.员工应严格遵守工作纪律，窗口文明规范用语，服从上级领导的指挥和安排，不得擅自改变工作内容和工作方式。
3.检查站工作制度为弹性工作制，不鼓励员工加班，每天交接时间分别为4：00、10：00、16：00。员工应做到准时换班，严禁迟到早退旷工，检查程序将纳入考勤绩效，违者予以开除。
4.警惕身边和你长得一模一样的人，祂可能会取代你。保持自我认知。什么时候都不该自*。