每一个字，她都能立刻想象出林耀远的语气。他说嗨，陶茹之，你好吗？语气轻扬。说过得不错吧，语气微顿，但仍是轻快的。又说我猜你不会怎么想起我，但我仍常常想到你。语气会慢下来。到最后这句，这是我想你的心跳，不能把它送给你，那我就留在这里。
唯独这一句，她想象不出来他会怎么说。
陶茹之盯着屏幕看了一会儿，抬起头看向窗外。
雨不知道是何时开始渐息了。
窗户上残留的雨滴稀稀拉拉地滑落，逐渐露出窗外大海的样子。海面倒映着天空的灰霾，属于它本身的蓝色被稀释。而稀释它的雨正在它体内缓慢下沉。
陆上的雨停了，海里的雨才正要开始。
陶茹之戴上耳机，按下播放键。
耳机似乎更新换代过了，比十年前的隔音效果好上不少。戴上的一瞬间，空气都被抽干净，世界变成一片小小的真空压缩到耳膜中。
扑通，扑通。
起先是缓慢的，在某一下突然开始变快，越来越快，越来越快，那声音听上去倒不像心跳声了。它逐渐和一些声音重叠……飞奔着跑去见对方时踢开石头的步伐，叩响薄薄墙板的撞击，推开他打工的那个酒吧时正到高潮的鼓点，沿着海道你追我赶时用力踩下自行车踏板时绞动的链条声，猛地一下，急刹车。
——耳机里于是什么声音都没有了。
进度条到了尾声，世界前所未有地安静。
陶茹之就这么戴着耳机，把头伏在臂弯里，很久都没有动。
*
从丰岛回来后的第二天，也就是假期的最后一天，他们把时间留给高松的商场用来购物。
此行他们最重要的一项购物任务是婚戒，郭文康并没有一定能在此行中挑中婚戒的想法，然而越是没有期望，惊喜就来得越突然。
他们去的第一家店叫Niwaka，两人走过橱窗，都被陈列其中的一款对戒吸引。
陶茹之不由得停下脚步喃喃：“这款好特别。”
郭文康附和道：“我已经能想象到它戴在你手上的样子了！”
他拉着她进店，刚好有中国籍的店员，很热情地上来帮他们服务。
陶茹之和郭文康同时伸手指向橱窗里的戒指：“帮我们拿一下这一对。”
然而，他们指向的却是不同的方向。
店员一愣：“我……帮你们都拿出来吧。”
陶茹之和郭文康面面相觑，两个人在这时候反倒默契，异口同声：“你说的不是这对？”
店员把两对戒指都拿出来，介绍说：“这两对都是我们的经典人气款。女士看中的这款叫‘结’，先生看中的这款叫‘唐花’。”
郭文康看了看，跟陶茹之走到一边商量说：“‘结’的款式感觉有点太硬了你不觉得吗？”
“我想这就是它独特的地方。”陶茹之拿起戒指，抚摸着做成结绳的那一块凸起，上面镶着一块梅里达钻石，“打成死结就摘不下来了。”
郭文康妥协道：“那就试这个吧。”
陶茹之摇头：“你不用迁就我，你明明喜欢那款唐花不是吗？那款确实也很不错，很柔美的风格。”
“无论怎样都是给人戴的，重要的是你喜欢。”
“不是喜欢‘结’……”
“那为什么……”
随后，他看到陶茹之的神情，一股令人恐慌的预感袭来。
他意识到她即将说出的话会改变一切，下意识开口阻止她说：“没关系，那就……”
然而陶茹之很郑重地看着他，手心反复地摩挲着戒指的结。
“有关系。”她苦笑道，“因为我心里也有个死结，我不能再视而不见。”
他怔怔地，看向她的眼睛。
“这话是什么意思？”
一阵令人窒息的沉默。
陶茹之艰难地，却又坚持对上郭文康的注视。
“你应该买‘唐花’的。”她止住，又吞咽，平静地开口，“文康，我们分手吧。”
*
高松的夜晚降临，陶茹之和郭文康什么都没买，双手空空地走进一家居酒屋。
室内灯光昏黄，日本上班族们正在进行下班后的饮酒会，店员带着他们穿过闹哄哄的大堂，狭窄的走廊，到了稍微僻静一点的里座。
两人若无其事地点单，等服务员退下后，郭文康状似轻松地笑说：“也不知道这家店的酒度数烈不烈，想看看你喝微醺的样子，也许是最后一次见了吧。”
最后一次，这四个字将陶茹之的喉头攥紧，那里被塞满了愧疚。
“因为我喜欢你喝微醺的样子。”郭文康回忆说，“那天我从公寓楼上下来，你推开大门，身上有很重的酒气，我还以为是一个讨厌的醉鬼，但你路过我，笑着把手上的一朵花给我，说你一路送过来，这是最后一朵。我很幸运。”
“也许就是从那个瞬间开始，我不断地注意你。但你总是注意不到我的注意。”
郭文康轻松的表情忽然就难以维持下去。
“就像昨天你跑去收听室的时候，我就跟在你后面。我叫了你，你没听见。然后我在门口看着你哭了，你哭得很安静，只有肩膀在抖。我不知道你在伤心什么，但我不敢问，我怕问出来……就不能再相安无事了。所以我走开了。”他喃喃，“为什么还是变成了这样？”