周旎去年生日，他因为航班取消滞留在了异地，面对这种不可抗力，周旎很大方地表示没关系。
再往前一年，他们恰好处在冷战期。
具体为了什么，他已经想不起来。大抵也不是什么了不得的事情，不过是两个自尊心极强的人的拉扯与僵持。
只是偏偏她生日那晚，他人在LIMBO。
那晚的德州，他运气极背——这点他倒是记得很清楚。输了大冒险后，不知是谁让他给通讯录里最近拉黑的人打电话，说“我想你了”。
他当着所有人的面把电话拨了过去，收获了周旎一句“神经病”，也收获了一级不甚体面的台阶。
一点极淡的愧疚从那些被工作、应酬和时间覆盖过去的年月里浮上来。
“没关系。”宋坂伸手摸了摸怀里妻子的头，“是我的问题。”
周旎抬起眼，神情还是很认真：“我重新给你烤一个原味的吧。”
宋坂笑了笑：“不用，别折腾。”
周旎想了想，没再坚持。她低头把巴斯克重新封好，动作从容而细致，连保鲜膜的边缘都剪切得很整齐。
冰箱打开，冷光落在她白净的侧脸上，映得那双垂下去的眼睛格外深邃安静。
“这个我明天拿去学校。”她合上冰箱门，转过脸，唇角那点尴尬和歉意也一并收了回去，“办公室人多，总有人喜欢抹茶。”
宋坂点头“嗯”了一声。
?
夜里不到十一点，周旎已经上了床。
卧室只开着她那一侧的壁灯，光从薄薄的灯罩里透出来，照亮半张床，也照亮她手里摊开的书。她洗过澡，身上换了一件珍珠白的真丝睡衣，长发涂过精油，松松垂在肩前，光泽随呼吸起伏。
周旎看书时很严肃，原本柔和的眉眼透出一点近乎冷漠的斯文。
宋坂洗完澡出来，掀开被子躺到她旁边，手臂越过去，将人揽进怀里。
“在看什么？”
周旎把封面翻给他看。
张爱玲的《怨女》。
宋坂伸手把书从她指间抽走。
“周老师，现在不是看书的时间。”
他摘掉鼻梁上的细边眼镜，将眼镜和书一同搁在枕边，翻身抬臂按灭卧室的灯。
他在一片黑暗里低头吻她。
她一如往常，下意识地先向后退，等肩胛抵住柔软的枕头，退无可退时，才迟缓地仰起脸，生涩地回应他的热情。
明明他们已经是夫妻，明明许多事情做过不知多少次，但周旎在这种事情上总是不大放得开。
她不喜欢开灯，也不喜欢太多变化。那些被称作欲望的东西到了她这里，也要洗净声色，依照某种约定俗成的次序，温和而安静地展开。
结束以后，她很快从床上爬起来。
“去哪儿？”
宋坂的手掌还搭在她腰上，扑了个空。
“洗一下。”
周旎的声音很轻，带着疲倦后的沙哑。她明显已经很累，可仍要第一时间去浴室把自己重新收拾干净。
这也是她多年不变的习惯之一。
宋坂有时觉得，妻子身上的很多习惯已经不能简单归结为爱干净，更像某种从小浸进骨子里的秩序。
这大概与她长大的地方有关。
周旎家里几代人都在大学教书。
她在书架比衣柜多的家属院里长大，后来自己也留在了大学，在美院教中国艺术史论。
宋坂一开始也不知道所谓“艺术史论”是什么，直到她邀请他去学校参观，他在她的课件里看到密密麻麻排在一起魏晋绘画、宋元山水、明清文人画......才大概明白她整天都在跟什么打交道。
周旎的衣柜也和她的人一样，常年只有黑、白、灰三种颜色。偶尔多一件米色，已经算十分出格。
宋坂认识她这些年，几乎没见她追过什么潮流。
裙摆总在膝下，衬衫熨得平整，冬天来来去去就是那几件羊绒大衣，鞋跟也很少高过五公分。包括头发，从他们第一次见面开始，她就是一成不变的黑长直。
他们相识于一场长辈之间的饭局。
宋坂对那顿饭已经没什么印象，只记得周旎坐在母亲旁边，一身剪裁合度的白色长裙，除了起身叫人，整顿饭几乎没主动说过话。
临走前，长辈们很自然地把话题拐到他们身上。宋坂出于礼貌，加了她的微信。
周旎的头像是一只工笔描绘的兔子。
验证通过以后，两个人谁也没说话。聊天框干干净净地躺在那里，一连几个月，连一句“你好”都没有出现。
他们的第二次见面反而来得很偶然。
宋坂陪朋友参加一场学术论坛，台上的教授从图像学讲到视觉政治，一旁放PPT的助理正是周旎。
她那天依旧穿得很素。
白色衬衫，灰裙子，头发盘在脑后，小巧的脸庞在投影仪的冷光下显得很淡漠。朋友笑说她身上有一种不可亵玩的禁忌感，宋坂听完这句话后再没听进去讲座的任何内容。
散场时，外面下起了很大的雨。
屋檐底下挤满了没带伞的人，周旎也站在其中，怀里抱着资料袋，低头看着手机，似乎是在叫车。
宋坂从她身后经过，停在她旁边。
“走吧，我送你。”
周旎抬起头，看见是他，反应了好一会儿，才露出一个有些腼腆的笑。
一路上两个人没说多少话，只能听见雨刷在挡风玻璃上摆动的刮擦声。周旎坐在副驾驶，怀里抱着那只资料袋，坐姿很端正。偶尔宋坂问一句，她才答一句。
下车时，风里携来一点带着湿气的栀子香。
当天晚上，宋坂收到了周旎发来的第一条微信。
她要请他吃饭。
宋坂原以为所谓吃饭，无非是找家餐厅。
结果周旎请他去了大学的食堂。
他西装革履地坐在一群端着餐盘的学生中间，看着面前的砂锅，生平第一次感觉到有些局促。
周旎倒不觉得有什么。她替他掰开一次性筷子，磨掉毛边后递给他，又把桌角那只装着麻油和醋的调料瓶推过去，细声细语地告诉他怎么加料味道更好。
吃到后面，他居然觉得味道也还不赖。
饭后他们沿着学校里的梧桐大道慢慢往外走。
初秋的叶子还没有黄透，大片树冠在头顶交叠，将阳光筛得细碎。路上不断有学生骑车经过，时不时有人向她点头，叫她“周老师”。
她似乎很受学生喜欢。
走到停车的地方，周旎从包里拿出一本书递给他。
“这个送你。”
宋坂伸手接过书，情不自禁地掂了掂。
很有分量的《撒旦探戈》。
那天晚上他靠在床头，从第一页开始读。
看到第一个句号前，他坐正了一点。
十五分钟后，人睡着了。
困扰了他长达两个月的失眠，就这样被克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛轻而易举地治好了。
从此以后，《撒旦探戈》便常年待在他的床头，替换掉了原本属于褪黑素的位置。宋坂偶尔失眠时，就会随手拿起来看几页，疗效十分稳定。
只是这么多年过去，那本书的阅读进度始终没有超过百分之十。
?
周旎早上有课，起来得很早。
窗帘被她拉开了半边，晨光铺在化妆镜前，映亮了女人刚化过淡妆的脸。
她化妆和穿衣一样节制，薄薄一层粉底，刚好中和了昨夜留下的倦色。眉毛依着原来的形状描淡几笔，唇上是万年不变的哑光裸色口红。
宋坂靠在床头，不动声色地看着她收拾桌上的瓶瓶罐罐。等桌上的东西各归其位后，她忽然拉开梳妆台的抽屉，从里面取出了一对珍珠耳钉。
周旎将头发拨到耳后。
两粒小巧圆润的珍珠贴上耳垂，与雪白的脖颈交相辉映。
宋坂竟不知她什么时候打了耳洞。
他张了张口，想问。可一时又不确定这样一件微不足道的事，是最近刚出现的，还是从未进入过他视线的事实。
镜子里，周旎微微偏过脸，把头发重新放下。两颗珍珠若隐若现地藏进长发，只在她低头或者转身时偶尔露出一点圆润的光。
玄关门锁落下一声轻响。
宋坂起身走到落地窗前，正好看见周旎走出庭院。
她背着黑色的手袋，手里拎着昨晚那只抹茶巴斯克。蛋糕已经被装入白色的纸盒，细麻绳绕过盒身，在顶部留下一个精致的结。
一辆提前叫好的出租车在她身前靠边停下。她拉开门，坐了上去。
出租车很快汇入车流。
周旎没有驾照，对开车也毫无兴趣。
结婚以后，宋坂不止一次提过给她配司机，可周旎始终不肯。
她觉得一个大学老师每天由专职司机送到学院门口实在太惹眼。
她和所有老师、教授、学生一样，每天出入同样的教学楼，在食堂吃同样十几块钱的午饭。她习惯将身份和财富收束在一种近乎朴素的秩序里，天然排斥任何会让自己显得格格不入的东西。