司青青发来消息，宋柠心刚解锁小牛，正在戴手套，准备回家。
江南的冬天特别冷，冷风频频刮来，冻得她脸颊鼻头通通红，感知麻木。
待看清消息，她眼眶忽然一热，想回美国了。
第19章 回忆是一瓣柠檬形状的避风港（1）
丁芃打来电话，时北刚从医院急诊出来。
冬天天黑得早，五点多路灯亮起，映照整条长街。走出主路，面上异常清凉，一抬头，天空细雨弥漫。
今日气象报有雨，特意在工地催了半天工，此刻终于落了下来。
由于伤口不能碰水，时北找路边水果店老板要了个塑料袋。
他歉意躬身，朝人一笑。
对方目光在他脸上逗留一秒，转身拿起个白色塑料袋，替他抖开，还顺手系上了个活结，关心手怎么搞的。
新手医生笨手笨脚，包了两卷纱布，硬是把皮外伤包成伤势严重的样子。老板估计误会了。
时北轻描淡写划过去，又重复了一遍感谢。走出水果店，老板朝他挥手，让他洗澡当心点。那道目光一直瞧着他，像瞧见什么稀罕人物一样。
13岁左右，时北的长相逐渐显出优势。小学是瘦猴，人也皮，不讨女孩注意。初中个子拔得快，加之男女进入青春期，看人生出性别观。
他能感受到异性的目光，也听闻过一些绯闻。
彼时家里兵荒马乱，无暇关注，等宋柠心冒出来，扎下根，他才头一回认真照镜子，看自己长什么样。
看着看着，找起茬来。剃须时，刮胡刀划过嘴唇周围，手指摸摸，觉着扎人，时北特意跟姑父学习剃须手法，想剃干净些。
任清扬属于从小学就帅得清新且突出的学生。宋柠心没考上一高之前，在郊区的初中读书。那会儿距离S市一中十几公里，就听说过任清扬大名。可见他有多出名。
长得好、家世好，这两点足够吸引青春期的女孩子。或者说，任何时期的女孩子。
时北观察到，好看的人会被格外优待。因为长得不错，他开口提出的大部分要求，都会得到正向反馈。照周围人的反应，他应该长得还不赖。
但宋柠心从来没有正面夸过此事。以她虚与委蛇的功力，摇头摆脑夸句帅是很轻易的事。就连王箭羽，她都虚伪地讲过好多次帅。而对于时北的长相，她常是附和，别人说他帅，她跟两句。对着他的脸，她并无情动的波澜，从未失控脱口说你长得真好看。她的眼神像看国旗下讲话的校长——能穿过他的五官，看到另一个空间。
下班高峰，地铁挤得像丧尸片。
时北借个高优势找了个缝。终于得空打开群聊，
宋柠心又嘻嘻哈哈闹开了。她的生活从没因为少了他而失去乐趣。
下车前，他又扫了遍内容，看着像是有点落差……
宋柠心在海外多年，回国反向文化冲击会持续一阵子。时北一路走一路盯着屏幕，还差十分钟路到地方，丁芃急不可耐打来电话，问到了没？
“到底什么事？”吃个饭，怎么催这么多次。
“你来了再说！”
时北说快到了，等一下。
行至廊下，他拆了塑料袋，本想丢了，又随手团进口袋。
走进火锅店，热气扑面而来。
咕嘟作响的汤锅在桌子中间翻滚，众人脸吃得红扑扑的。
丁芃守在门口张望，见着时北就往里面拉：“怎么来这么晚？”
“你四点打我电话，怎么？想我飞过来？”
“四点打你电话，那五点就可以到了！现在六点半，都吃了一半了。”这还是他强行拖拉节奏的结果。不然谁坐火锅店40分钟一动不动？
“你们吃完就吃完，告诉我一声就行了。”时北走到桌边，见对面坐着两个年轻女孩，有些意外，旋即欠身，“不好意思，刚从工地出来。”
左边的女孩上回在家见过。她自我介绍，叫罗宁菲，刚毕业，正在找工作。
空气闪过静滞。
丁芃桌底下踢了时北一脚。
他颔首：“你好。时北。”
罗宁菲两颊绯红如微醺，筷子攥得紧紧的：“嗨，我们上次见过，还记得吗！”
时北记得，但：“是么……”
丁芃尴尬，吹了一晚他哥过目不忘，现在白瞎了。他边给时北推碗筷，边打圆场：“那天化了妆，没认出来。”
罗宁菲：“差距这么大吗？”
丁芃一惊，嘴皮磕巴：“不大不大不大。”
一旁陪伴来的好朋友说：“可能上镜妆浓了点，直男看不出来。”
“直男”时北笑笑，比了个手势，往调料台走去。
明晃晃的灯光打在一排鲜翠和呛鼻的调料之上，呈现出诱人的画面。
他取了个碗，搁在高高隆起的纱布上，凭借两指轻巧撑住碗底，下意识先舀了勺辣椒油和酱油。带点咸沾点辣就成。
时北和宋柠心都是对食物没有特殊欲望的人。高中面对面做作业，若不是姑姑喊，他们常常能忘掉吃饭这件事。有时姑姑不在，他随便炒个素菜，煮碗白粥，两人也能凑合一顿。
他们曾一起幻想，如果能发明片剂直接饱腹并供给营养，省掉吃饭这个麻烦步骤，那就好了。
彼时他们不知道，对食物没有兴趣，饿了也不耐烦吃东西，是成长过程里缺乏秩序感的结果之一。
宋柠心决定出国留学前，第一次跟时北提起她的家庭。她把事儿说得犹抱琵琶半遮面，故意不让人懂。说完紧张地问时北，还愿意跟她做朋友吗？
时北先点头再摇头，又点头又摇头。头转了好几圈，给她看迷糊了。
宋柠心问他到底什么意思。
时北拿笔戳她脸颊：“你让我懂意思了吗？”
她小心翼翼观察，见友情没有破裂，把手伸出来给他看。刚给他讲出国理由，紧张得她抠手指抠出了血。
时北本来没明白，某回见到她爸，心中回过味来。
她爸是个文身型男。手臂青龙白虎，腱子肉发达，发型剃成近乎光头的寸头，眼神锋利，不怒自威。
结合她对家里遮遮掩掩的情态，多少能猜出大概。
这就解释了为什么宋柠心给人娇气包的错觉，而实际对食物并不挑剔。
有一次聊天，她问他吃饭了吗。他说没吃。她有些不满地说：“国内都下午两点了，你早饭和午饭都没吃吗？”
时北轻描淡写说，没有，忘了吃，也不觉得饿，等下班再说吧。
她那边是凌晨，实验室里待了一整天的她也只啃了两片面包。宋柠心叹了口气，说：“我等会儿准备煮碗泡面，算是给自己找点秩序感。你也要记得吃饭。”说完给他发了篇文章，内容是说儿童时期，如果父母能按时提供三餐，孩子会感受到生活的可预测性和家庭环境的安全，这种稳定感有助于形成安全依恋。
后来，微信里没话说，他们会互相提醒吃饭。
像是很没营养的话题，又像是他俩灵魂的养料。
时北这几年吃饭都挺准时的。就算吃片吐司啃个馒头，也会塞点东西进胃，告诉它下次这个点记得上班。
今日工地待了一天，此刻饿得很，他随便舀了两勺，快步越过调料区旁的收银台，准备填肚子。
宋柠心就是这个时候进来的。
时北身形扎眼，感应门没开，她隔着玻璃先扫见了长影。
犹豫了一下，没有上前打招呼。
她有点饿，想先吃饭。
走到前台，问有位置吗？服务生给了个号码，说得到一小时，说完给宋柠心指了排方凳，让在那里等。
真是两头坐冷板凳。宋柠心抬手提了提滑落的背包肩带，捏着等号条，坐在距离时北那桌十米远的斜角，正好将一桌人看了个清楚。
那桌两个女生都挺漂亮，是时下流行的小脸白皮排骨风，也不知道哪个是时北的相亲对象。
若要将长相分类，宋柠心和她们同属一类。可惜，年龄过了颜值红利期。另外，和排骨比起来，她发育得有点太好了，不够纸片。
火锅味勾人，胃仿佛闻见香，冒出一串叽里咕噜的废话。
她塞了两块话梅糖升糖，没好气地跟它说：别吵，再等一个钟头！在这儿跟我吵个什么劲儿，有本事跟服务员去吵。要是你脸皮够厚，就去时北碗里夹两筷子，少给我窝里横！
她坐在角落，默默观察，见那桌人气氛良好，连时北这么不爱笑的人都笑了好几次，不由开始想些有的没的。
待时北注意到她，她已经想好若是回美国，怎么写e-mail给老板，狗里狗气问能不能再给她一次机会。
宋柠心和老板感情十分深厚，分享一切。她曾很坦然地跟老板分享过父母的经历。对方简直太兴奋了，夸赞这是多么传奇且有趣的父母。
虽然是些老美典型的正向反应，但给了宋柠心极大的安慰。