老太太趴在引擎盖上，脸抵住玻璃，直勾勾看他们。
车外，狂风大作，风摇枝叶。
车里，几人静默无声，只有广播断断续续：
“人善人欺……天不欺……欺、欺、欺……”
……
七岁的王文龙蹲在地上，歪着脑袋，呆怔地盯住墓碑。
过了几秒，他又将头歪向了另一个方向，可是依然不懂眼前的一切意味着什么。
他只是觉得害怕，怕得不敢哭出来。
天黑了，日头落在山野之后，灰濛濛的树影，看得久了，像是一排排的人。
是人，他看见那一株株的树在昏暗中摇身一变，变成他的爹娘，他的姐姐。
无数个父亲，无数个母亲，无数个姐姐，手牵手，一圈圈靠拢，将他围在中央。
他们的脸如涟漪般波动，五官调换着位置，爸爸变成妈妈，妈妈变成姐姐，姐姐变成他，他们是血脉相通的一家人，本就有着相似的眉眼。
几张脸渐渐融合，一瞬间变得几乎一致，下一瞬又变得谁也不是。
无数个他们同时哭泣，同时叹息，同时张大嘴巴，黑洞洞的嘴里，决堤洪水般奔涌着经文：
想生老病死苦 无处躲藏
心中怎不烦恼恓惶
无数片青灰色的嘴唇张张合合，愈跳愈快。
无处躲藏
无处躲藏
无处躲藏
七岁的王文龙捂住耳朵蹲在地上，再睁眼时，“家人”消失了。
初夏的暖风吹拂着远处的树，沙沙作响，送来好闻的清旷。
该回家了，他虽没有手表，可骨子里的本能提醒着他，必须若无其事地赶在父母前先一步到家，不然免不了又是一顿打。他笨拙地起身，歪歪扭扭地奔在下山路上，苍白瘦削的背影，像只迷路的鸭子。
夜色中，王文龙停住脚，又一次看向墓碑的方向，不由地打了个寒颤。
烟青色的墓碑正中，刻着一行金字：
王文龙之墓
……
年近四十的王文龙猛地张开眼睛，对面的老太太也正端详着他。
二人仅隔一层脆弱的玻璃。
老人双眼低垂，微微笑着，腮边的几绺白发被雨水打湿，让人心生怜悯却又无从安慰，像是失去孩子的母亲，悲伤得过于辽远宏大，干瘪扁平的语言容纳不下。
王文龙轻叹一声，为想要掩盖的过往，为另一个不在场的女人。
下一瞬，老人高扬起手中的碗，朝他狠砸了下来。
他闭上眼睛，无处躲藏。
第8章 08 夜行
夜风急，檐下的醮灯悠悠转了个面，隐去“富贵财子寿”的纹样。
眼前是间落在半山腰的屋舍，当地话讲，是幢三间两落的红砖古厝。两爿木门紧闭，左面上书“宗功”，右面写着“祖德”。
行过塌寿，是四方的天井。廊下围着几盆郁郁葱葱的热带植物，稀稀落落的雨水汇在翠绿肥厚的叶片上，氤氲中唯一的鲜活。
远远望去，一派四水归堂，东方式的祥和。
顶厅里没点灯，只在桌上烧着几根红烛。木板墙上满钉住先祖们的灰白遗照，此时个个眼帘低垂，屏息注视着眼前的活人。
七人围桌而坐，于昏暗中食着餐饭。
“误会，都是误会。”
妇人四五十间的年纪，枣核脸，短衫长裤，当地渔家女的打扮。说这话时，半张脸掩在跃动的烛光里，嘴角的笑意若隐若现。
“幸好咱及时碰上了，不然要出大乱子。”
她起身，利落地为对面五人各添了大半碗面线。
“你们这些后生仔也是胆大，没听过‘鬼月到，地门开’的讲头么？大晚上的，怎么好在坟岗里乱逛呢，也不怕被‘好兄弟’缠上。”
她又摆出长辈的架子，半强迫地给各人碗中分了只鸭蛋。
“趁热吃，这是太平蛋，吃了能解厄，除衰气的。”
王文龙和宋哲连声谢过，另三人则没有吭声。高鹏眉角挂了彩，脸色不善。赵晓山努着腮帮子低头扒饭，时不时停住筷，侧耳去听外头的响动。
乡间的夜晚没有多余的噪音，只剩滴滴答答的雨声。
紧挨着赵晓山的弟弟赵晓海则刻意别过头去，不敢细瞧自己左手边的老太太。
老人早已换了新的衣衫。褪去湿衣，仿佛也一并褪去了年纪，眨动着两只眼，皱纹交错的瘦脸，显出孩童般的天真。一手端碗，颤巍巍抿着猫仔粥，另一手却紧攥着妇人的腕子，生怕跑了一般，喝几口就抬头瞧瞧，见她还在，便讨好地一笑，像是孩子依靠住母亲。
“说起来，这曾阿嬷也是个可怜人，年轻时就守了寡，无儿无女的，平日里就靠大家救济过活。”
妇人熟练地叠好手绢，帮老人拭去嘴角的米汤。
“今晚本该轮到柴喊阿公管她饭食，可他一早就驾船去对岸采买普度要用的供品了，到现在也没个声响，估计是雨落得突然，给误在路上了。”她歉疚地笑，“阿嬷自己跑出去寻吃的，又在山里迷了路，这才吓到你们几个，对不住。”
她身旁的高鹏并不接话，头都没抬一下，只探长了筷子去扒拉远处的小菜。
“大娘身子骨看着倒是硬朗，”王文龙吞了口面线，“高寿啊？”
“一百零三了。”
话音一落，宋哲打碗里弹起头，错愕地看向老人。
“老寿星啊！”
他下意识去拉她的手以示亲近，而曾阿嬷不肯理会，只大力朝外抽手，直直躲去妇人身后。
“别见怪，阿嬷有时会有点小孩子脾气，”妇人笑盈盈地望向宋哲，“村里长寿的老人可不少，有的阿公快九十了还能跟着小一辈的拉山网呢。”
知道不是撞鬼，宋哲重又满了精神。
“阿姨，您怎么称呼？”
妇人一顿，回了个姓氏，听起来像是“谭”。
“谭阿姨，你们是不是都会驾船撒网什么的？”
“那是自然，海里泡大的孩子，懂事起就跟着讨小海补贴家用了。”
“诶，你不是说你爸也是做渔业发家的吗？”高鹏突然插话。
“啊，是。”宋哲敷衍着，“不过他后来转行了。”
“你爸之前是打渔的还是船头来着？”高鹏接着追问，强装出随意的样子。
“我也搞不清，几十年前的事了，好像他先前是自己打渔，后面跟着谁去南洋了，摸爬滚打，遇见我妈，俩人白手起家，近些年才到沙东发展。”
妇人听着，像是回忆起什么，一双眼晶晶亮。
“我们村里也有不少下番边的。别看现在荒，先前这可是远近闻名的渔港，每日天不亮，五六十艘渔船同时出海，哗浪浪响成一片。”
啪，桌角的红烛爆了个灯花，光亮猛地一升。妇人的笑眼见着一点点萎缩，干巴巴地瘪了下去。
“现在不行了，鱼越来越少，年轻人也散去各地。北上的，闯番边的，还有去橡岛做买卖的，都走空了，只剩下一两艘船，十来户人家——”
“靠，怎么还这么多？”赵晓海脱口而出。
妇人看着他，不说话，赵晓海尴尬地红了脸，直拿眼瞥他哥。
“不是说地震以后，岛就荒了？”说话的是赵晓山。
“后面不少人家又迁了回来。”妇人垂眼，怔怔望向瓷碗底下凝住的一层油花。“有的是念旧，有的是不习惯外头，渔人在海上漂了一辈子，岸上不见得有落脚的地方——”
赵晓山和高鹏偷着换了个眼色。
“那现在村里——”
“阿姨，哪里能充电？”宋哲擎着手机，打断了高鹏的话。
“下午时候，刚好风力发电机坏了，现在不通船，怎么也得等台风过去才能请人来修。”
“那怎么办？我得跟家里报个平安啊，不然他们肯定着急——”
“可不，你可是老宋总的独苗，跟我们这些有爹生没爹养的野种不一样。”赵晓海熟稔地捏住他的肩，“诶，跟哥几个撂个底，你这身价是不是少说也有个几千万了？”
“哪有那么多，近几年生意不好做。”宋哲把黑屏的手机往桌上一扔，顺势甩开他的手，“不然我也用不着大老远地跑到这里来跟你们看厂——”
“厂？”妇人蹙起眉头，“什么厂？”
话音刚落，五人定住，其中几个相互打着眼色。
宋哲刚要追问，却迎面觉着一股子阴风扑来，蜡烛灭了，四下是死一样的黑。
眼睛一时适应不了明暗的突变，什么也看不清，只听得一阵窸窸窣窣，近在咫尺。
黑暗中有谁要动手，又有谁给按了下来。
嚓，火柴的声响，接着是硫磺的味道，一朵小火苗点燃另一朵。
一只瘦削的手擎着蜡烛悬在半空，提着晃晃悠悠的一小圈亮堂。
妇人重新点上了蜡烛，他又能看见了。其他几人仍坐在原本的位子上，只妇人端着根红蜡烛四下走动，一张脸浮在半空中。