她喜欢看人间的喜事，无论是嫁娶、乔迁、添丁抑或是老人和小孩的生日宴，她都欢喜。在过往的人生里，值得庆贺的本就不多，哭的怨的次数多了，如今总要找着机会多笑几次才能均衡。
她短暂的前半生，拢共历经了三次喜宴。
头一回，是她的阿爸阿妈。
她不曾露面，却暗中参与了全程。
她阿爸生得精神，却是镇上出了名的浪荡子，而阿妈则是音像店的貌美女店员。阿爸没什么正经营生，平日就靠跟几个兄弟们租碟片看港台电影来消磨时间，一来二去的，跟阿妈也就相识了。
阿爸生性散漫，嘴巧，手又松，有钱大家花，因而在不大的镇上拥有一众的女朋友，而阿妈之所以能够“脱颖而出”，只是因为“捷足先登”怀了孕。
据说是男孩，两家一合计，便也欢天喜地地娶了过去。
婚礼当天还留着张照片，阿爸阿妈正在行礼，似是被人忽然叫住，二人错愕地看向镜头。这短暂的一瞬定格了下来，成为一家三口最早、也是唯一的一张全家福。
几个月后，阿爸的期待落了空，她是个女孩。
不过也不算完全失望，给她取名陈盼儿，重点不在盼，在儿。
只是期盼已久的弟弟始终没有来。结婚以后，阿妈再没怀过孕。
过日子本就是鸡毛蒜皮，乏味的零碎，无趣得如同河底的砾石淤泥，而爱与尊重是上层涌动的水波。平时遮着掩着，一片风光大好，等所谓的爱耗干了，没了遮掩，水干河床露，底下沉积的不堪也就露出来了。
你短过我几块，我吼过你几嗓，失了情爱，一个个的记忆力反倒是好了起来，相互刺挠着，彼此挖苦捅刀子，成了人生的死敌。
阿爸阿妈间的争吵愈发频繁，渐渐开始动手。
每次阿爸都会先关上他们卧室的那扇门。彭，一声巨响，震得门上挂历也来回摇晃，“
家和万事兴”五个金字，摇摇欲坠。
年幼的陈盼儿推不开门，只能蹲在地上，哭着等待。
她曾无数次地想像过门后是怎样的世界。也许是空无一物，也许是无穷无尽，是无数妇人的哭泣，暴怒，嚎啕着自己瞎了眼，拚命厮打却仍被推翻在地；是无数老妪的颤抖，麻木，干瘪佝偻的身躯已再榨不出一滴养分去哺育庞大的家族，失了功用，也就失了立足之地；是无数女婴带着诅咒的降生，一落地便如人参果一般被大地吞噬，不见踪影......
陈盼儿胡乱想着，只觉得门上的红挂历艳得刺眼，盯得久了，像是眼底的一滴血。
每次争吵都以阿爸的出走为结局，接下来便是压抑的昏暗，阿妈在不开灯的房间一言不发，靠着床头只是哭。
陈盼儿又怕又饿，可还是小心翼翼地过去，将阿妈的头环在怀里，避开她的伤口，轻拭眼角的泪，而阿妈忽然清醒过来，疯了一样扼住她的喉咙。
“因为你，都是因为你！”
来人间的第四年，她已然知道死的滋味。
头一回被阿妈这么指责她也是诧异，可慢慢听的多了，也就真觉得是自己不好。她试着讨阿爸的欢心，拼了命的乖巧伶俐，阿爸高兴的时候也会抱着她转圈，说些外头听来的笑话，给她买几颗糖果。
可更多的时候，他只是粗鲁地将她推到一边，换身衣裳又出门去了。
不过没多久，阿妈便获得了拯救，不再挨打。
自然，阿妈也不再需要阿爸，不再需要她。
第二场喜宴，便是阿妈的婚礼。
八岁那年，阿爸和阿妈离婚了。
阿爸也好奇，那么多相好怎么愣是没个能帮他生出儿子的？鬼使神差自己跑去小诊所做了检查，晴天霹雳，检出了不育。
这道雷不仅劈中了阿爸，也劈向了她。一纸化验单，她的身份不言自明。
她以为离婚时会历经场拔河，她做好了准备，在阿爸或者阿妈间做出选择。
她一日日地思考，吃饭想，走路想，坐在教室想，回家躺在小床上也想，无论选了哪一个，总觉得对另一个有所亏欠。她在父母对她的执着中感到疼痛，却也感到某种隐秘的幸福：她总归是被需要的。
万没想到，阿妈不要她，因为她是明日幸福的拖油瓶。阿爸也不要她，因为她是往昔背叛不贞的罪证。原来，她不是他们拔河时争相拉向自己的绳子，反而是支毒箭，她在人间最为熟识的两个成年人迫不及待地想要脱手将她射出去，给予曾经的爱人致命一击。
“我哪里能养她？”阿妈大喊。
阿爸不回应，只是看着阿妈冷笑。
八岁的陈盼儿站在冬日的街头哭，哭得声嘶力竭，哭得日头都落了下去，她的哭声过于凄惨，以致于路人纷纷侧目，却无一人为她停下脚步。
最终还是阿妈不忍心，将她带去了阿嬷家。
在未来的日子里，阿爸不再露面，就像电视里播到一半腰斩了的动画片，令她遗憾却又无能为力，只有靠想像去拼凑一个结局。一日日地，他淡出了回忆。
而另一头的阿妈回家也愈来愈晚，陈盼儿敏感地捕捉到，阿妈可能已经在为她挑选新的阿爸。虽然也时常想念原先的阿爸，但是却不敢开口，她知道阿妈在外头赚钱已是不易，也知道自己没资格再提更多的要求。
阿嬷身子不爽利的时候，陈盼儿便踩着板凳去炒菜，为的是不让阿妈饿着肚子去上班。
不过阿妈吃的很少，也从未夸过她。
又过了两年，她十岁了，略懂了些人间的道理。漫长的童年，她跟着年迈的阿嬷消磨时光，她比阿嬷更在意她的健康，每次阿嬷在夜半咳醒，她总是赤着脚跳下床去端水。
邻人常夸她孝顺懂事，可只有她知道，自己是害怕。她时常想阿嬷没了她怎么办，不敢想，觉得是种诅咒，对阿嬷，对自己。
某天午后，阿嬷突然使唤她跟着邻居去临镇上买枇杷，说是价格便宜。她瘦小的身子提了一大袋子，走不动就放在地上拖，袋子破损，枇杷果滚落。她走一路，捡一路，哭着往家走。
回到镇上已经天黑，街灯还没亮，只街角一栋酒家灯火辉煌，兀自热闹着。她又饿又冤，鬼使神差地往里走，像卖火柴的小女孩被那幻觉引着。她只想讨口水喝，推开光洁的玻璃门，话没脱口，却迎面碰上几张熟悉的面孔。
刚办完喜宴的阿妈正笑着跟客人们送别，右手挽住个她没见过的叔叔，同样红彤彤的脸庞，同样别在胸口的一朵鲜花，底下垂下条红绸子，烫金印着两个字。
她看不清，只觉得刺目得如同当年的挂历。
忽地又想起挂历上的那几个字来，
家和万事兴，只是这个“家”，不包含她。
亲戚们都在，阿嬷也在，只有她像个零余者，穿着脏兮兮的衣衫，汗湿的刘海，怀里还抱着一袋子同样狼狈的枇杷果，黏答答的汁液淌了满手。
“怕你难过，没跟你讲。”当晚，阿嬷这么向她解释。
她心里想，她不会难过，今天的阿妈那么漂亮。新做的衣裙，刚烫的卷发，灯光照耀下骄傲得像只孔雀。她已有很多年没见过这么华丽的阿妈，想到阿妈重新幸福，想到她今后不再挨打，陈盼儿鼓励自己微笑。
她该开心，是的，她理应是开心的，可笑着笑着，眼泪还是掉下来，止不住地往下滚，自己也不知道为什么。
“这孩子没良心，见不得我过好日子。”阿妈狠狠剜了她一眼。
自此之后，阿妈有了新的家庭，新的丈夫，也有了新的孩子。她是某样带着不祥印记的旧物，是残次的幸福。之前没人问过她愿不愿意，便将她生了下来；如今也没人问她愿不愿意，又将她抛弃。
好在，她还有阿嬷。
两年后，阿嬷也过世了。
……
陈盼儿感到冰凉的水滴落在手背，怔了怔，才意识到是自己的泪。抬手揩去，只是笑自己孕期敏感，平白无故回忆那些伤心事干什么。
她抚着浑圆的肚皮，轻拍了几下，说给腹中的胎儿听。
“没关系，之后阿妈遇见的都是好人，之后阿妈过得很幸福。”
第三次喜宴，是她自己的。
尽管嘱咐了很多次，可是村里的婆婆们还是紧张地忙里忙外，张罗了大半个月。出嫁那日，她们先是在厅堂里祭神明、拜祖先，又寻来最有福气的老妇人帮她“挽面”。
她笑着看几个老太相互炫耀着，争做“好命妇”，而跟她交好的曾阿嬷却只能缩在一角，做些不重要的零碎活。见她望向自己，曾阿嬷停下手中活计冲她笑，笑的陈盼儿心里发酸。
另几个阿嬷帮她梳头，边梳边念叨着大半辈子积累来的好话。
她是她们即将远嫁的孙儿，虽然没人提及，但心底又都知道，这一走大概便是一辈子的再无相见。
老人们絮絮叨叨，攥着她的头发不肯撒手，一个阿嬷流了泪，另一个推开她，自己抢过梳子来梳，可梳着梳着，自己也红了眼圈，只急匆匆给她插上只如意簪。