朵朵是阿阮的大女儿，天真烂漫的年纪，见幼儿园里其他小朋友都有双亲而自己只有一半，不由觉得孤单。其他小孩也同样察觉出不同，一句句无忌童言里掺着刺，冷不丁地就蜇她一下。
李仁青最见不得女孩受苦。那回替阿阮参加亲子运动会，刚进大院就看见朵朵贴着墙角站住，歪着头，看爸爸们背着孩子参加赛跑，妈妈们则在一旁加油。她不哭不闹，只安静注视，目光中的艳羡让人心疼。
没多想，李仁青突然间扛起她就跑，半道参赛，大步越过一众的“爸爸”。老师拦，小孩嚎，一堆人瞎喊，仁青统统不管，因为背后传来朵朵咯咯咯的震颤，她在笑。
一下午，他带着朵朵，什么项目都去。论体能没在怕的，样样第一，风头出尽，惹哭不少小男孩。谁管你们，他只蹲在朵朵前头，掌根轻轻拨开她脑门上疯出的热汗。
“爸爸。”
女孩忽闪着大眼，稚声嫩气，是更小的小山。
“你能当我爸爸吗？”
他捡起方才甩掉的塑料发卡，笨手笨脚地重新戴好，笑着点头，容她做一天的美梦。
爸爸，后来她一直那么叫。仁青不忍纠正，跟自己讲叫就叫吧，等她亲爹出现，再把这称谓还回去也不迟。可朵朵的父亲始终没有现身，女孩也就人前人后一路这么叫着。
万没想到，今天这一幕被最不愿的人撞见。
“今晚跟你说话那人，你俩先前就认识吧？”阿阮靠在水池旁，凝视他侧脸。“看起来关系不一般。”
“唔。”他将洗干净的碗甩干，摞成一叠，随口应声。
“她是小山？”
仁青抬肘，碗塔差点撞歪，笑。
“什么乱七八糟的，小山是男的。她叫稚野，林稚野。”
讲完又笑，这次的笑容变了模样，真心实意，透着憨。
“多少年了，没想到跟她还能再遇见，再说上话。”
“你俩谈过？”
开始以为是谈话的谈，他后面才咀嚼出当中意味，红了脸。
“别瞎说，当时才小学呢，我们就是关系很好的......呃，发小。”
“有多好？”阿阮睐他一眼，女人到底是敏锐的，“比我跟大吉还好？”
问的是他，可紧张的却是她。
仁青不回答，只嘎吱嘎子洗盘子。“好端端地说这些，诶，那桌菜你帮忙收一下。”
不回答也是种回答。
忽地，冲动上来，她奔上去抱住他，箍紧不放。
对于他，这种情愫她从来没有过，今晚也不知道为什么。也许稚野的出现闪耀着某种威胁，让她怕。
怕什么？怕失去。
怕失去什么？
自己也说不清，也许是关心，也许是依靠，也许是过去的情谊。李仁青是她最后能抓住的救命稻草。她跟他之间原本拥有的只剩过去，可现在，就连这份回忆也要与人分个高低。
仁青猛然间被她打后面抱住，身子一僵，随即被捅刀般痉挛，往外蹦。
“撒开，你，你快撒开——”
手一松，白瓷盘子滑落，摔碎，震天响。
蛇哥冲进来，撞见这一幕，目瞪口呆地默默退出去，不忘关上门。
仁青不敢使大力气，怕弄伤她，好半天才扭动挣扎着逃出来，又不好发作。尴尬，背靠水台子喘气。
“跑什么？”阿阮笑，风月场上练出的习惯，窘迫时先自个儿扯起嘴角，不显出玩不起的样子。“我还能吃了你嘛？真是，还大男人呢，胆子这么小，不经逗。”
仁青抿着嘴，不接茬。
“为什么我就不行？”
她装不下去了。开始是玩笑，故意惹他。可他真实的躲避反过来刺痛了她，打趣不知何时成了认真的质问。
“是不是嫌弃我？”泪滑下来，“嫌我脏？”
仁青看着她，“我脏。”
抬手给她瞧，“都是油呢。”
沉默。
“我把你当妹妹，一直是妹妹。”
她不回应。她不满意。
“只能是妹妹。对不起。”
仁青预感到这缄口不言中积蓄着即将到来的风暴，慌了，声音嘶哑结巴。
“别这样，我真没往那块想——”
阿阮躲开他，避去厨房另一角。断续的，传来抽泣声。
“别哭了，我心里难受。”
这句倒是实话。
“阿阮呢？阿阮不来我可不给钱啊！本来就是冲我妹面子才来的——”
前厅里，某个醉酒的男人高呼。
“等等，我陪你。”蛇哥的声音。
推搡，好像撞上什么，随后是蛇哥一叠声的干笑。
“阿阮，你韩大哥要走啦，都不出来送送嘛？”男人借酒发疯，“阿阮？！”
阿阮擦去颊边的泪，吸吸鼻子，重新抖擞出骄傲，笑着推门出去。
厨房静下来，仁青撑着水池子，听着外间的嬉闹。
他们是会所里的旧相识，他是她的熟客大哥，今晚来捧她的场。如今的阿阮八面玲珑，长袖善舞，早不是当年那个缩在大吉身后，被人盯一眼就脸红的小姑娘。
她长大了，只是他不知这种成长究竟是好是坏。
“你跟他们说说那个——”
一众男人起哄。
“不要啦，韩哥你就爱逗我。”
“诶，你们知道她本名叫什么吗？”姓韩的男人不理她的拒绝，否定就是撒娇，她是明码标价的一盘菜，怎么敢拂他的意。
“叫我小蕊就好啦——”阿阮还在打圆场，最后的自尊。
“她叫阮晓洁！”
场子冷下来，也许面面相觑。男人等着兄弟们的反应，见他们不懂，迫不及待的解释，“阮小姐啊，小姐，哈哈哈，晓洁小姐，小姐晓洁，多会取名字！要我说，你天生就是做这行的，有意思吧！”
哄笑，闹腾，阿阮立在当中，被男人们上下打量的视线生吞活剥。不少是头一回见的，听见带头大哥这般介绍，也忍不住狎昵，端量她的目光，像只滴答着油垢的脏污的手。
撑住了。不让客人的话落地是她训练出的本能。阿阮，不许哭，你得玩得起！她在心里一遍遍警告自己，你如今的资本只有豁得出，玩得起！
“对啊，我也爱讲这个，”她笑，用力眯起眼，不让人看见当中的泪，“要说我爸妈还真有先见之明，这么会取名字——”
仁青听不下去，冲出来。一众人僵住。
“滚。”
他声音出乎自己意料的平静，唯有指向大门的食指，微微颤动。
大肚男人懵了，看蛇哥，看同桌的弟兄。
仁青不等他反应，扯住领口拎起来，往外拖。
“什么韩大哥狗大哥的，滚！我的店不欢迎你！”
“不是哥们，你有病吧？！”
男人怒骂，仁青不理，只大力拽出去。男人挣扎着，跟他同桌的朋友纷纷上来拦，可根本拦不住。双方厮打起来。
“我怎么你了你就动手！”
“用别人爸妈起的名字开玩笑，很——”
李仁青想找个严重的词，无奈太久没读书，最后只憋出来俩字。
“不好。”
他指向阿阮。
“你给她道歉。”
“不用，”阿阮笑着缓和，不想开业第一天就给他惹事，“都是自己人，闹着玩，本来也是玩笑——”
“你觉得好笑吗？”他看她，目光认真。
她眼眶子发热，泪又要奔。不知怎么，今晚老是哭。
“你不喜欢就不是玩笑，”仁青转过头看男人，厉声，“说对不起！”
“我说什么了就让我道歉，本来就是事实啊！她就是小姐——”
话没完，对面一拳掼上来，男人后仰，桌子掀翻，酒汤菜饭稀里哗啦淌了一地。
不算完。惊恐目光中，对面的李仁青抓起酒瓶，蹲在他面前。
“我说，道歉。”
“我——”
没有第二次机会。
李仁青皱眉，瓶子大力抡了下来。
咣啷一声，二厂啤酒瓶沿着饭店门口的台阶滚落，弹到对过儿墙上，炸得粉碎。
“诶呦呦，瞧我这不小心。”
捡破烂的老头赶忙躬身去捡，蛇哥一把拦住。
“大爷，别动了，当心扎着手。一会儿我拿笤帚扫起来就行。”
闹剧之后，蛇哥把饭店所有的空酒瓶子都集中起来，统一白送给这捡破烂的老头。
老人不知内情，认为是喜从天降，不住地道谢。只有蛇哥知道，每一只留在仁青手边的酒瓶都是潜在凶器，他这是“毁尸灭迹”。
他飞速把一只只翠绿色玻璃瓶往蛇皮袋里拾，发出清脆的碰撞声响。老人在另一边踩易拉罐。两人有一搭没一搭地闲聊。
“大爷，过年怎么没回老家啊。”
老人摇头，“家里没人了，回去也冷清，在哪儿都一样。”