“明白，明白。”李老憨连连称是。
村主任见了王前进欲言又止。
王前进：“有什么话直说。”
村主任：“上次村后山刚埋的病死疫猪被偷的事，查到是谁干的么？”
王前进摇头，“证据太少，线索断了。”
“肯定不是我们村自己人干的。”村主任力争清白，“自从上次您发现被埋的死猪不见了之后，我在村里挨家挨户查了，不是我们村人干的，但那天晚上下了大雨，进村和出村的路都被雨水冲刷，找不到线索。”
王前进：“我知道不是你们村人干的，有进展后我会通知你，但村里平时也要注意，有陌生人进村要及时关注。”
回去的路上，王前进一直盯着窗外飞逝的杨树林。他想起二十年前也是这样的杨树林，也是这样的柏油路，他骑着二八自行车挨村教人配比饲料。那时候没人相信猪圈能没有苍蝇，但周老板家的现代化养猪场已经实现。
“小陈，把镇里所有养殖户的档案调出来。”他突然开口，“按养殖规模分类，重点标注防疫措施。”
深夜的镇畜牧站办公室，日光灯嗡嗡作响。王前进的眼镜片上反着电脑屏幕的光，他正逐页翻看各村养殖户的现场照片。当翻到西河村张小兰家时，他手指突然顿住——猪圈墙上密密麻麻的苍蝇卵鞘像一片片鱼鳞，母猪乳头红肿溃烂，乳头周围结着暗黄色的痂。
“王镇长，这是检测报告。”小陈推门进来，把一沓文件放在桌上，“散养户李二柱猪舍环境中的非洲猪瘟病毒依然呈强阳性，要再在里面养猪一定要彻底消毒。”
王前进抽出其中一张图表，柱状图上红色和蓝色的对比触目惊心。他想起今天在周老板养殖场看到的紫外线消毒通道，想起那些戴着口罩作业的技术员，想起猪舍里恒温恒湿的清新空气。
“明天召集所有散养户开会。”他抓起红笔，在日历上重重画了个圈，“地点就定在老周的养殖场，让他们亲眼看看什么叫现代化养猪。”
第二天清晨，二十多个散养户挤在周老板养殖场的会议室里。空调冷气让李老憨直打喷嚏，他望着墙上“生物安全大于天”的标语，偷偷往布鞋里蹭了蹭脚底的泥。
大屏幕突然亮起，播放起前日拍的李老憨家猪圈画面。当镜头扫过发霉的食槽时，人群中响起此起彼伏的抽气声。画面突然切换到现代化猪舍，干净得能照出人影的地面让所有人都伸长了脖子。
“这就是差距。”王前进的声音在立体声喇叭里嗡嗡作响，“不是运气好坏，是科学和经验的差距。”他按下遥控器，屏幕出现两张显微镜照片：左边是散养户猪舍环境样本，菌落像星云般密集；右边现代化猪舍的样本，只有零星几个光点。
周老板被请到台前示范穿戴防护服。当他笨拙地套上连体服时，台下突然爆发笑声。但当看到他踩进消毒池的瞬间，笑声戛然而止——蓝色消毒液没过橡胶靴，在阳光下泛着诡异的光。
“每天进出猪舍要经过三道消毒。”周老板的声音透过口罩发闷，“饲料车要提前三天隔离检疫，连老鼠都别想带着病毒进来。”他突然扯开袖口，露出手臂上紫红色的疤痕，“这是几年前被自家猪咬的，要是现在……”他没说下去，但所有人都看到了他防护服旁的疫苗接种记录。
李老憨突然站起来，布满老年斑的手指着屏幕：“那得花多少钱？我们老农民哪来的本钱？”
“政府补贴百分之六十的改造费用。”王前进早有准备，大屏幕立刻跳出贷款方案，“三年期低息贷款，前两年只还利息。而且……”他顿了顿，“改造后的养殖场，生猪收购价每斤高五毛。”
人群骚动起来。张小兰突然举手：“周老板，你那套系统真能防瘟疫？”
“去年隔壁镇爆发口蹄疫，我们场连只苍蝇都没飞进来。”周老板掏出手机，调出实时监控，“看见没？现在猪舍里正在进行空气采样，数据直接连到县畜牧中心。”
王前进注意到李老憨浑浊的眼睛突然亮了。老人布满裂口的手在膝盖上摩挲，裤脚的泥块簌簌掉落。
“改造不是目的，是活下去的路。”王前进的声音突然柔和下来，“二十年前我们用泔水养猪，十年前开始用配合饲料，现在该学会用科学防疫了。”他按下遥控器，屏幕出现一组数据：改造后的养殖场，生猪存活率提高40%，用药成本下降65%。
夕阳西下时，李老憨蹲在周老板养殖场的排污池边，看着黑褐色的废水经过七道过滤变成清水，滋养着池边的芦苇荡。他伸手想摸一下出水口，被周老板慌忙拦住：“老李叔！这水虽然达标了，但……”
“我晓得，我晓得。”李老憨讪笑着缩回手，指甲缝里的污垢在清水里格外刺眼。他望着池中游动的锦鲤，突然说：“周老板，你那套消毒设备，真能防住猪瘟？”
周老板从兜里掏出防疫手册，封面上“非洲猪瘟防控手册”几个烫金大字在暮色中闪光。他翻到某一页，指着上面的数据：“这是省农科院的检测报告，病毒在紫外线照射下……”
李老憨没等他说完，突然起身往镇政府方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，像一根倔强的竹竿，深深插进正麦田里。
王前进站在窗前，看着老人佝偻的背影渐渐融入暮色，忽然想起二十年前自己教村民配比饲料时，那个总是躲在人群最后面的年轻人。
夜风裹挟着远处猪舍的消毒水味飘进窗户，王前进在笔记本上写下新的工作计划：明天开始，全镇分片区进行生物安全培训，重点教授防护服穿戴和消毒流程。
他望着窗外零星的灯火，忽然想起周老板养殖场里那些闪烁的传感器红灯。在这个被科技重新定义的养猪时代，或许真正的防疫屏障，不是银白色的厂房，不是精密的仪器，而是每个养猪人心中对生命的敬畏。
第26章 高家兄弟
五彩镇，高家村。
高家村是五彩镇下辖的村庄之一，之前非洲猪瘟疫情在五彩镇蔓延，但高家村并未受影响。
晨雾像团粘稠的浆糊粘在猪圈的木栅栏上，高小杉的胶靴踩进湿漉漉的猪粪里，发出令人作呕的咕叽声。
一头猪侧躺在猪圈秸秆堆最深处，肚皮随着急促的呼吸剧烈起伏，像条被抛上岸的漏气皮筏。他凑近时，腐臭混着铁锈味直往鼻孔里钻——母猪眼窝里凝着两团黄脓，嘴角挂着暗红色的血痂，在晨光里泛着诡异的光泽。
“死了一头。”高小杉的手指深深抠进木栅栏，指节泛起青白。昨天傍晚这头猪还能站起来喝泔水，此刻却像团发胀的面团瘫在粪水里。
隔壁圈传来断续的哼唧声，剩下两头猪正用鼻子拱着发霉的饲料槽，猪蹄在泥地上刨出凌乱的坑洼，仿佛预感到了什么。这两头猪的状态也不好，不想吃食。
高小杉的喉咙发紧，后颈的汗毛一根根竖了起来。昨天在镇上赶集，他亲眼看见防疫站的车停在菜市口，红底白字的横幅在风里翻飞：“非洲猪瘟可防可控，发现异常立即上报”。卖豆腐的老张头凑过来嘀咕，唾沫星子溅在豆腐上：“又发猪瘟喽，这三天两头的总不让人安生，猪肉还能吃吗？”
旁边有人回应，“非洲猪瘟不传人，所以我觉得吃猪肉没事，但上面为了保险起见，猪瘟的病死猪都让埋了，不过，我听说，李家村那边有人把埋地里的病死猪给挖出来了，你猜谁挖的？挖出来的肉又上了谁的餐桌？”
老张头吐了口唾沫，“按照你的说法，非洲猪瘟不传人，那就是吃不死人，那谁知道上了谁的餐桌。”
从回忆中醒来，高小杉听到母亲的声音。
“小杉！吃饭喽！“母亲的声音从灶房传来，惊飞了檐下的麻雀。
高小杉应了声，却没动弹。他盯着猪尸体下洇出的暗红血水，突然转身冲出院子，胶靴在泥地上拖出两道长长的痕迹。
堂兄高大山正在院子里劈柴，斧头起落间，木屑在晨光里飞舞，像一群惊慌失措的蝴蝶。“大山哥，”高小杉喘着粗气，后背的衣服已经湿透，“我家后院那头猪……怕是瘟了。”
斧头在空中顿住，刀刃卡在木桩里嗡嗡震颤。
“啥？”高大山的额角爆出青筋，古铜色的皮肤泛起不自然的潮红，“你昨儿不是说只是拉稀？”
“早上发现时已经硬了。”高小杉避开堂兄的视线，手指无意识地绞着衣角，“不能让防疫站知道，不然整圈猪都得……”他没说完，但两人都明白未尽之语——上个月邻村老刘家瞒报猪瘟，结果被连窝端时，三十多头猪在卡车里哀嚎的场景还历历在目。
正午的太阳毒辣辣地晒着后院，石槽里的血水泛起油光，招来一群绿头苍蝇。
高大山把磨刀石浸在井水里，刺耳的摩擦声让高小杉太阳穴突突直跳。他蹲在旁边帮忙递水，看着堂兄布满老茧的手掌在刀刃上来回磨动，火星子时不时溅到沾着猪粪的胶靴上。